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I. 


Se mai simțea încă ametit de băutură atunci când ieși din vagonul 
de dormit și, împreună cu Ismay, porni de-a lungul peronului înspre 
biroul de bagaje. Mai simțea încă povara acelei amărăciuni care, 
asemenea unei substanțe corozive îl rosese — beat sau treaz — în 
ultimele trei săptămâni. Peronul se legăna ușor sub pașii lui; 
semiîntunericul rece al dimineţii, care umplea bolțile înalte ale gării, 
se îngrămădea în jurul lui ca o ceață densă pe mare. Nu vedea nimic. 
Mergea automat ca un om adormit. La un moment dat se opri. 

— Un cufăr de voiaj, îl auzi pe Ismay explicând, adus de la trenul 
din Londra. Pe numele Leith. 

Functionalul scoase creionul de după ureche și parcurse lista. 

— A fost înregistrat pentru Aureola, răspunse el. Exact. Omul de la 
agenţia Slade a și venit. 

Apoi strigă fără să întoarcă măcar capul: 

— Slade! 

Un om cu fata brăzdată se grăbi spre el. Avea un carnet de chitante 
prins de haina de culoare bej. Salută ducând degetul la chipiul cu 
insignă aurită. 

— Domnul doctor Leith; da, domnule. Lăsaţi totul în seama mea. Mă 
veți găsi cu bagajele dumneavoastră pe Cheiul Princess. La orele 10 
fix. Să vă dau chitanta. 

Mâzgăli ceva pe o foaie albastră, o rupse neglijent si, după ce se uită 
nehotărât de la unul la altul, în cele din urmă o întinse lui Ismay. 

— Semnati aici, domnule. Nu, aici unde vă arăt, vă rog. Cu unghia 
îngălbenită de tutun trase apăsat un semn pe hârtia botita. Mai aveţi si 
altceva? 

Ismay clătină din cap și se întoarse nehotărât ca să-i înmâneze lui 
Leith chitanta. Dar se răzgândi. Si în timp ce semna cu grijă „H. 
Leith”, se adresă hamalului: 

— Sunt mulți călători? 

— Opt în cursa asta, domnule. Toate cabinele sunt ocupate. O 
afacere bună pentru agenţia Slade Brothers - da, foarte bună, 
domnule. 

Judecând după satisfacția acestui umil slujbaș ai fi zis că omul era 
cel putin acţionarul principal al companiei. Apoi, cu un aer de 
proprietar, rosti pompos: 

— Se află printre călători și Lady Fielding împreună cu invitaţii ei. 

Leith asculta cu o figură indiferentă, dar își frământa mâinile nervos 
în buzunarele trenciului. Un fior îl cuprinse; trecuse de la baia de 
aburi din compartimentul de tren pe peron, unde era frig si curent. Nu 
dormise deloc; își simțea capul greu; scrâșnetul brusc al unei 


locomotive care se puse în mișcare îi pricinui un spasm nervos în 
obrazul stâng. 

— Pentru Dumnezeu, Ismay, izbucni el furios, cât timp o să mai 
stăm aici? 

Ismay se întoarse imediat către el: 

— Am terminat, Harvey, am terminat, rosti acesta cu vocea lui 
potolită, linistitoare. 

Harvey pufni supărat: 

— Dacă tii neapărat la trăncăneala ta mondenă, să plecăm barem 
din curentul ăsta blestemat. 

— Plecăm îndată, spuse Ismay repede. Chiar în clipa asta. Dădu 
hamalului un șiling si în timp ce porneau împreună, își scoase ceasul 
din buzunar. E ora 9. Putem lua gustarea la Adelphi. 

— N-am nevoie de nicio gustare. 

Ismay aruncă o privire fugară spre tovarășul său, cu o umbră de 
zâmbet. 

— Atunci hai să ne aşezăm undeva ca să omorâm timpul ce-l mai 
avem de aşteptat. 

— Pentru ce să ne așezăm? 

Împăciuitor, Ismay surâse din nou. Ieșiră din gară pe Lime Street si 
acolo, pe trotuar, învăluit în pânza fină a ploii, dinaintea clădirilor 
înnegrite de funingine și a tramvaielor ce treceau zdrăngănind alene, 
înconjurat de viata tulbure a acestui oraş somnolent de provincie, 
Ismay se opri locului. 

— Ei bine, observă el pe un ton pe care îl dorea cât mai rezonabil, 
nu cunosc toate posibilitățile orașului Liverpool la ora aceasta. Îmi 
închipui că nu sunt prea grozave. Afară de asta, mai și plouă. Nu vrei 
nici să mănânci si nici să stăm undeva. Vaporul pleacă abia la zece 
treizeci. Atunci poate îmi spui tu ce ai vrea să facem? 

O clipă, Leith păru că meditează la această propunere cu un aer de 
ironie distantă. 

— Ce vreau, repetă el mecanic, ca si cum nu era pe deplin conștient 
de ceea ce spune. Vreau să știu ce naiba caut eu aici. Se opri, ochii îi 
căzură pe chipul necioplit, permanent plin de bunăvoință al celuilalt. 

— Îmi pare rău, Ismay, spuse rar, umezindu-si buzele, nu sunt cu 
totul în apele mele... vezi... Nu-și mai putu stăpâni nervii și izbucni: 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai holba așa la mine. Să mergem 
la blestematul acela de debarcader dacă trebuie. Oriunde, numai să nu 
stăm locului. 

Porniră mai departe, croindu-și drum pe străzile ude, prin șuvoiul 
dens de slujbași și dactilografe, purtându-și pașii obosiţi pe lângă 
prăvălii, cafenele, birouri ce se deschideau la ora aceea, pe lângă 
taxiurile și șoferii care îi invitau fără succes. Alături de statura mică, 
îndesată a lui Ismay, îmbrăcat cu eleganța oarecum pretențioasă a 


omului care a reuşit în viata, Leith, cu mersul lui repezit, oferea un 
contrast izbitor, aproape dureros. Era înalt, osos, îmbrăcat prost, 
aproape sărăcăcios, iar slăbiciunea dădea mișcărilor sale o bruschete 
agresivă. Avea faţa foarte palidă, nebărbierită, trăsăturile fine tăiate 
parcă în piatră. Asprimea imobilă a expresiei de pe fata lui părea 
mistuită de un foc lăuntric. Era ca un fel de provocare aprinsă zvârlită 
vieţii - amară, distantă, austeră. Și totuși, ochii săi mari și intunecati îl 
trădau. Ardea în ei o durere adâncă, străbătută în răstimpuri de o 
undă fugară de bunătate și înțelegere. Avea sprâncenele fine si arcuite: 
sensibilitate si inteligență. Da, sensibilitate, acel sentiment îngrozitor 
al disperării. lar acum această minte, limpezită de aerul umed și rece, 
era chinuită de un singur gând ce revenea ca o obsesie. De ce mă aflu 
aici? Numai din cauza lui Ismay, da, pentru că s-a ţinut scai de mine. 
Eu nu vreau să plec. Nu vreau să plec. Nu vreau... Nu doresc decât să 
fiu lăsat în pace, să fiu de capul meu, să uit — asta vreau. Si mai ales să 
fiu singur... Singur! Dar nu era singur; și nici nu putea să uite: 
lucrurile cele mai banale și fără legătură îl duceau inevitabil la trecut 
făcându-l să sufere. Chiar în fața lui două fete, probabil dactilografe, 
se îndreptau spre birou cu pas vioi, schimbând confidente cu voce tare 
si într-un fel provocator, despre cuceririle lor din ajun. Chicoteau 
vesele și frânturi de fraze zburau înapoi spre el ca niște pale de aer 
stătut, ingretosandu-l. 

— Al meu a fost tare drăguţ, să știi. Lucrează in bransa textilă, ma 
rog. Cel puţin așa spunea. Și orchestra cânta „Crede-mă dacă vrei”. 

— Al meu avea coșuri, cam prea multe. Dar dacă ai fi văzut ce 
maniere avea. Mamă Doamne! Și ce spilcuit era. 

Pentru Harvey, cufundat într-o introspectie morbidă, fețele acestora, 
vesele, acoperite cu fard ieftin, mărginirea lor, trupurile moi, debile, 
înzestrate grotesc cu organe de reproducere reprezentau un fel de 
coșmar, un simbol caricatural al omenirii. Aceste ființe, și altele 
asemenea lor ar fi putut să profite de pe urma lui. El le-ar fi salvat — 
da, acesta era cuvântul; un cuvânt frumos, strălucitor. Dar ele nu 
voiau să profite, nu voiau să fie salvate, cel putin deocamdată. Ce 
caraghios, al naibii de caraghios! Îi venea să râdă, să se oprească în 
mijlocul caldarâmului umed, să-şi lase capul pe spate si să râdă, să 
râdă în hohote. 

Deodată Ismay spuse: 

— Aproape că am ajuns — si satisfăcut arătă fâșia de apă a fluviului 
Mersey care se zărea în depărtare, între două acoperișuri de case ce 
coborau de-a lungul străzii pietruite pe care apucaseră. Leith, cu capul 
plecat și umerii aduși, nu răspunse nimic. 

Coborâră panta trecând de-a lungul ferestrelor cu geamuri murdare 
îndărătul cărora se puteau bănui odgoane, compasuri și diferite 
aparate de navigaţie; lăsară în urmă un labirint de ulicioare murdare 


din vecinătatea docurilor și după cinci minute ajunseră la Cheiul 
Princess. Aici îi aștepta omul cu bagajele, care se repezi la ei îndată 
ce-i văzu, de parcă se cunoşteau de când lumea. 

— Șalupa e aici, raportă el imediat si, încetând să-și frece mâinile, 
desemnă cu un aer de stăpân o mică barcă cu motor care, legănându- 
se ușor pe apă, se lovea de marginile debarcaderului. Bagajele 
dumneavoastră se află la bord. Totul e în regulă, domnule. În perfectă 
regulă. 

— Bine, spuse Ismay şi o apucă înainte, călcând terenul cu pași 
grijulii. 

Se urcară la bord, lăsându-l în urmă pe omul cu fata brăzdată si cu 
chipul vag recunoscator sprijinit de balustrada debarcaderului si isi 
făcură loc prin gramada de cufere si geamantane de piele, lăzi si 
pleduri strânse in curele, ca să treacă dincolo de un grup de oameni 
care îl urmăreau cu ostilitatea iritată adresată unor străini, după care 
se opriră, în tăcere, la proră. 

Apele galbene și tulburi ale fluviului alunecau domol, înspumate pe 
alocuri de vârtejuri; în mijlocul fluviului se găseau ancorate din loc în 
loc vapoare cu flancuri de oțel, încărcate cu mărfuri; mai departe, 
înfruntând vântul, câteva slepuri se târau alene, iar râul își urma 
drumul său neabătut spre mare, mereu mai departe, în larg. 

În liniștea din jur nu se auzea decât clipocitul apei, loviturile 
îndepărtate ale ciocanelor pneumatice, scârțâitul stins al lanțurilor 
unei macarale, pentru ca brusc totul să se trezească la apariția 
neașteptată și zgomotoasă a unui bac mecanic ce se îndrepta grăbit, ca 
o rata speriată, înspre malul celălalt. Apoi, parcă în semn de simpatie, 
salupa scoase un suierat de sirenă după care își strânse odgoanele si se 
depărtă de chei. 

Leith fu străbătut iarăși de un fior la senzaţia că părăsește pământul. 
Umezeala apei îl învălui și se simți cuprins de o stranie neliniște. 
Privirile atintite în depărtare erau atrase ca de un magnet de silueta 
unui vas de vreo trei mii de tone, cu pavilionul albastru înălțat pentru 
plecare, cu fumul desprins ca un nouraș subțire din coșul cafeniu 
închis, si hublourile închise care luceau metalic in lumina cenușie și 
rece. Desluși cu greu numele înscris pe pupă — Aureola. Era un vas mic, 
construit anume pentru transportul mărfurilor, dar altminteri un vapor 
frumos, cu prora ascuţită, pupa fină și coca alungită si gratioasa. 

— Așadar, iata-ti rabla, murmură Ismay rupând tăcerea plină de 
tact ce-o păstrase până atunci. Aureola — un nume frumos. Aureola! 
Silabisi cuvântul, gustându-i savoarea. Sună bine, sunt sigur că asta 
este un semn bun. 

Tocmai pentru că simţea și el frumuseţea și ritmul acestui nume, 
Harvey se sili să protesteze, izbucni apoi într-un râs sarcastic: 

— Cât entuziasm, Ismay! Uite ce lumină mistică învăluie prora și se 


învolburează ca un nimb în jurul catargului. Pariez că te aştepţi să mă 
întorc si eu cu un nimb în jurul fruntii. Purificat si gata s-o iau de la 
început. 

Se întrerupse părându-i parcă rău de cele pronunțate. Era la capătul 
puterilor, cu nervii intinsi la limită; simțea nevoia să bea ceva; da, asta 
era, trebuia să bea ceva ca să se liniștească. Își dădea seama de 
agitația ce-l stăpânea si cu luciditatea omului de știință îi puse un 
diagnostic exact. Dar ce mai contau toate acestea acum? Totul se 
sfârșise! 

Si totuși era ciudată, foarte ciudată această exaltare inexplicabilă ce- 
şi făcea loc în mintea lui tulbure, pe măsură ce barca se apropia de 
Aureola. 

Se feri la o parte, fără să se uite la pasagerii care păreau să fie patru 
la număr și se urcau acum la bord: o femeie mică și grasă, un bărbat 
mai în vârstă cu o înfățișare necioplită; un alt bărbat înalt, foarte 
agitat care sporovăia întruna; si la urmă o femeie tânără, dar Leith 
încercă să nu le dea nicio atenție. După ce urcă scara care îl duse pe 
punte, aruncă o privire în jur ca un om care așteaptă ceva, fără să știe 
ce anume. Totuși nu văzu pe nimeni, în afară de un steward, de care 
Ismay se apropie imediat. Exaltarea lui se stinse brusc și apatia îl 
cuprinse din nou. Îi urmă pe Ismay şi pe steward pe coridorul care 
ducea la cele câteva cabine destinate pasagerilor de pe vapor, se 
aplecă ușor și păși cu indiferență în cabina sa. Se lăsă să cadă pe o 
banchetă si începu să cerceteze posomorât celula albă, dată cu email 
strălucitor, în care urma să stea claustrat următoarele patru 
săptămâni. 

Îl auzi vag, ca de la mari depărtări, pe Ismay vorbind cu stewardul 
si tot asa i se păru că-i vede ieșind împreună. Nu-i păsa dacă au plecat 
sau au rămas înăuntru. Nu, asta nu era deloc adevărat; și mai presus 
de orice — da, mai ales acum — trebuie să recunoască adevărul: era 
vorba despre serviabilitatea lui Ismay, care venise tocmai de la Londra 
ca să pună totul la punct; era ceva care depășea cu mult simpla 
prietenie ce-i legase la spital. Ismay era un om de treabă, poate cam 
rigid, dar bineînţeles era un lucru pe deplin justificat din partea unui 
chirurg plin de succese. 

Succese! Se cutremură de acest cuvânt și rămase cu privirea 
pierdută la patul pe care trebuia să-l ocupe, un pat alb ca un lintoliu si 
îngust ca un sicriu. Au mai existat cândva trei sicrie lungi și negre, 
sicriele a trei oameni, care au fost duse la groapă cu întreaga panoplie 
sinistră a morţii. El nu le-a văzut niciodată, dar asa cum stătea acum, 
îi răsuna parcă în urechi melopeea ecteniilor care urca din valuri, 
surdă si sepulcrală. Își duse mâna ostenită la frunte. N-a auzit nicio 
ectenie. Niciodată. Nu cumva era nebun ori beat? Strânse din fălci, 
apoi un zgomot neașteptat îl făcu să-şi ridice capul brusc. Era Ismay 


care revenea singur. După ce închise ușa cabinei, se uită la el cu o 
privire hotărâtă: 

— Acum eu te las, Harvey. Salupa e gata de plecare. 

— Ai lipsit mult timp, spuse Harvey încet. Unde ai fost? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Am vorbit cu cineva — cu stewardul, răspunse Ismay în cele din 
urmă. l-am spus... l-am explicat starea în care te găsești. 

Harvey îl privi fix. 

— Ai să încerci, Harvey, continuă Ismay grăbit. Mi-ai făgăduit doar 
că ai să încerci. 

— Să încerc, ce anume? Ti-am spus că nu mai încerc nimic. Las 
altora plăcerea de a încerca. Eu unul am terminat. 

— Ascultă, Harvey, nimeni nu se gândeşte... De câte ori să-ți mai 
repet, orice om normal știe... 

— Ce știu ei toți? strigă Harvey cu amărăciune. Nimic. Toată 
adunătura aceea de dobitoci. Obrazul îi fu din nou cuprins de un 
spasm dureros și chinuitor; continuă apoi cu o furie sălbatică: „luați 
din apa asta colorată de trei ori pe zi, apoi veniţi la mine martea 
viitoare. Da, stimată doamnă, două guinee, vă rog”. Nişte porci cu 
toţii, niște porci ignoranti, lacomi și increzuti. 

— Stai puţin... 

— Se bălăcesc mereu în aceeași mocirlă. Răscolesc cu râtul în 
gunoiul ignoranței. Ani si ani de-a rândul fac același și același lucru. 
Rămân orbi in fata adevărului. Orbi pentru vecie. 

Glasul lui Ismay deveni stăruitor: 

— Dar mai dă-o încolo, omule, fii rezonabil. Este vorba de tine... de 
viitorul tău. La asta trebuie să te gândești. 

— Viitorul meu? 

— Un viitor strălucit. 

— Cine spune asta? 

— O spun eu. Și o știi și tu. Pentru Dumnezeu, Harvey, nu distruge 
totul. 

— E ca și distrus. Făcut tandari. Iar tandarile îmi aparțin mie si fac 
cu ele ce cred eu de cuviință. 

— Dar nu te gândești la omenire? strigă Ismay. N-ai decât să fii 
ironic cât vrei. Admit și asta. Dar sunt convins că ai să realizezi lucruri 
mari. O simt. Ai scânteia geniului în tine... Ei da, așa cum o avea 
Pasteur. Sunt absolut convins. Nu te lăsa copleșit de deznădejde. Ar fi 
prea groaznic. 

Abia stăpânindu-și emoția, se aplecă înainte si repetă, aproape 
implorându-l: 

— Nu te gândești la omenire? 

— Omenirea! Harvey râse batjocoritor. Urăsc pe toți fiii de catea pe 
care i-a durut burta vreodată. 


Se lăsă o tăcere tulburată doar de zgomotul surd al pașilor de pe 
puntea superioară; apoi deodată Ismay isi dădu seama cu un fel de 
jenă de emoția care îl coplesise. Căută să-și vină în fire și să-și alunge 
îngrijorarea de pe fata. 

— Atunci nu am nimic de adăugat, declară pe tonul lui obișnuit. 
Acum trebuie să plec. Dar te cunosc prea bine ca să nu fiu neliniștit. 
Tot ce-ţi trebuie acum este acest spațiu nemărginit. Patru săptămâni 
nu e prea mult, dar e suficient. Mi-am recăpătat încrederea. Vezi, am 
impresia că te cunosc mai bine decât te cunoşti tu însuți. 

— Mă cunosti tu, cum să nu? rânji Harvey. O, Doamne! 

După o nouă tăcere, Ismay întinse mâna: 

— La revedere. 

— La revedere, spuse Harvey scurt; ezită o clipă apoi adăugă încet, 
cu fata întoarsă si cu un fel de vagă remuscare: Îți mulțumesc. 

— Să te întorci sănătos... si gata s-o iei iarăși de la început. Ismay îi 
zâmbi încurajator; apoi usa se închise în urma lui si pașii se stinsera 
pe coridor. 

Înapoi... gata s-o ia iarăşi de la început? Sedea acolo singur, asa 
cum îl lăsase Ismay, stăpânit tot mai mult de convingerea că n-o va 
mai lua niciodată de la început. Dar ce importanță mai avea asta? 
Totul a trecut, s-a terminat definitiv; iar până una-alta simțea nevoia 
să bea ceva; această nevoie era atât de puternică încât numai la 
gândul acesta îi lăsa gura apă. Era uimitor cât de mult l-a ajutat 
alcoolul. În definitiv, era un drog despre care gândea în felul acesta — 
un medicament util pe care-l aplicase deliberat la propria sa condiție 
pentru a-și atenua suferința sufletească și zbuciumul minţii sale 
chinuite. Judeca lucrurile la rece. El nu era ceea ce se cheamă un 
betiv, ci un om de știință care nu se lasă influențat de vreun banal cod 
moral și care nu recunoaște altă virtute decât adevărul — acel adevăr 
pe care îl căutase întotdeauna — inaccesibil pentru imbecili, adevărul 
absolut si unic, care împiedică libertatea de a-ți făuri destinul potrivit 
voinţei tale. Acest gând lucid îi aducea o consolare oarecum amară. 

Stătea nemișcat, tânjind după băutură, simțind cum tremurai uşor al 
degetelor urcă de-a lungul brațelor cuprinse de un spasm nervos. Dar, 
în chip straniu, cu o încăpățânare îndârjită întârzia momentul de a-și 
satisface dorința. Va bea după ce vaporul se va pune în mișcare, nu 
înainte. Și continuă să aștepte ca vasul să pornească. 


2. 


Dar vasul părea că așteaptă ceva. Toate bocaporturile aflate în 
partea de mijloc fuseseră închise, acoperite cu o prelată și pregătite 
pentru ieșirea în larg. Dincolo, lângă sirenă, doi marinari în tricouri 
albastre așteptau în alertă, invaluiti într-un nor de aburi ce se ridică 
fluierând. La proră, șeful de echipaj învârtea fluierul între degete, iar 
la capătul culoarului Hamble, comisarul de bord, se frământa 
nerăbdător, scuturând praful de pe reverele redingotei sale, netezindu- 
şi mustata mică, trăgând de cravata subțire neagră. 

Salupa plecase de mult. Pe covertă stătea bine înfipt în picioare un 
om scurt și îndesat, îmbrăcat în uniformă, care scruta cu privirea 
cheiul îndepărtat. În cele din urmă, fără să miște capul, acesta dădu 
ordinul de plecare. Îndată sirena se porni să urle — un vaiet lung si 
jalnic ce se repeta la infinit. În aceeași clipă o formă mișcătoare se 
desprinse de pe fundalul întunecat al docurilor si se îndreptă spre 
vapor. Era o barcă deschisă, cu motor, care îmboldită de mugetul 
alarmant al sirenei venea grăbită, desenând în urmă dâre rotunde la 
fiecare schimbare de viteză. După trei minute se opri lângă vas. 

În afară de bagajele numeroase si de pilot - vizibil jenat că a 
contribuit fără voia lui la întârzierea vasului —, în barcă se mai aflau 
trei călători. Aceștia urcară imediat la bord. 

Primul apăru Daines-Dibdin, un domn bătrân, înalt si uscativ, cu 
monoclu. Avea fata roscovana si zbârcită, dar arăta într-un fel al său 
propriu foarte îngrijit şi distins. Se vedea chiar de la prima aruncătură 
de ochi că este de o corectitudine ireproşabilă, emanând un fel de 
siguranță și de stupiditate invariabile care-i permiteau într-o zi să se 
simtă ca la el acasă pe Bond Street, iar a doua zi, proaspăt ras si cu 
aceeași mulțumire de sine — în mijlocul pustiului Sahara. 

Ajunse pe covertă respirând din greu și se întoarse ca să-i ajute pe 
ceilalți — o femeie și o fată —, care o porniră imediat pe culoar. În 
momentul acela Harvey, iritat de întârzierea vaporului, tocmai 
deschise ușa cabinei sale. Privirea lui mirată rămase suspendată 
asupra scenei ce se desfasura in fata lui: primirea solemnă, 
solicitudinea lui Hamble, atenția cu care erau mânuite bagajele, 
forfota grăbită a stewardesei, agitația neobișnuită din jur. Cu o 
detașare rece el înregistră aceste semne care dovedeau importanța 
socială a noilor veniți, iar o clipă mai târziu, când cele două femei 
traversară puntea, le examină cu răceală. 

Cea mai în vârstă era înaltă, bine făcută și elegantă, cu un aer 
visător şi o comportare plină de siguranță de sine încât iti trezea fără 
să vrei un fel de antipatie. Poate că această manieră de a fi a Elissei 
Baynham a fost aceea care a provocat antipatia celor doi soţi ai ei, 


determinându-i să intenteze acțiune de divorț. Dar se prea poate să nu 
fi fost așa. Un lucru era sigur, la treizeci si doi de ani arăta splendid. 
Dar era o splendoare lipsită de orice căldură. Numai a zecea parte a 
preocupărilor sale priveau lucrurile înconjurătoare — o treabă atât de 
obositoare! -, restul fiind concentrat exclusiv asupra propriei 
persoane. Dacă chipul ei nu arăta niciun fel de insufletire, aceasta 
provenea din faptul că, după părerea ei, situația prezentă nu merita 
niciun fel de atenție. Și totuși expresia ei era impresionantă - într-un 
fel provocatoare, iar acum că trăsăturile îi erau în repaus, iti făcea 
impresia unei femei arogante, aproape nesuferite. Era frumoasă în 
felul ei: avea un ten strălucitor, ochi minunati, o gură mare, dinți 
puternici și albi. 

Alături de ea, fata părea ciudat de tânără; de fapt aceasta era 
trăsătura dominantă care impresiona în primul rând la Mary Fielding; 
deși avea douăzeci și cinci de ani, uneori nu părea să aibă mai mult de 
cincisprezece. Era de statură mijlocie, cu trupul zvelt, aerian și oasele 
mici. Mâinile si picioarele îi erau mici, fata inteligentă, plină de 
insufletire. Părul de un castaniu închis era tuns scurt descoperind o 
frunte înaltă; avea dinții mărunți și frumoși, iar în ochii ei albaștri, 
adânci, cu irisul înconjurat de un cerc mai închis, lumina alterna cu 
umbrele. Cu toate că uneori ochii aceia puteau să oglindească o 
stranie tristețe, acum jucau șăgalnici, animați de o veselie neașteptată. 
Era îmbrăcată fără prea multă grijă cu un costum de tweed maro care 
atârna pe ea în dezordine. 

Grupul se apropia. Prudent, Harvey își întoarse privirea ca să nu fie 
nevoit să se uite la ei când vor trece prin faţa lui. În clipa aceea Mary 
Fielding îl zări. Scăpă un suspin ușor; tot sângele îi fugi din obraz și în 
ochii ei larg deschiși trecu un fulger de bucurie și de spaimă totodată. 
Ezită, se opri un moment. Și atunci când Harvey isi inalta capul, ochii 
lor se întâlniră. N-o cunoștea, n-o văzuse niciodată înainte. Încremeni 
privind-o în neștire. 

Ea își plecă ochii. Din nou se simţi speriată în sinea ei, îngrozitor de 
speriată și totuşi bucuroasă. Chipul ei continuă să rămână palid în 
timp ce mergea în urma Elissei pe coridor. Harvey le urmări cu coada 
ochiului și le văzu intrând în cabinele lor, care, constată el cu o 
indiferență rece, erau vecine cu a sa. 

O dată ușile închise, Harvey alungă toate acestea din minte. Se 
întoarse obosit și se rezemă de un stâlp. Un clopot răsună pe punte de 
mai multe ori. Din adâncul vasului se stârni un duduit surd, ca și cum 
mașinile s-ar fi trezit la viață. Simti cum vasul se urneste încet si, ca 
un om eliberat printr-un anumit semnal, făcu brusc cale întoarsă și 
intră în cabină. 


3. 


Ajuns aici se lăsă să cadă pe banchetă, după care apăsă pe butonul 
soneriei. Astepta; apoi, prins subit de nerăbdare sună iar, îndelung. 
Aproape în aceeași clipă intră stewardul tulburat și cerându-și scuze, 
cu fata nădușită din cauza alergăturii. Era un om mic si gras, cu o 
chelie în creștetul capului, cu ochi căprui și bulbucati gata să iasă din 
orbite, cu o fata rotundă care se revarsa peste gulerul hainei sale albe 
şi scurte de dril. 

— Cum te numesti? întrebă Leith răstit. 

— Trout, domnule. 

— Mi se pare că cugeti de două ori, Trout, înainte de a răspunde la 
chemarea soneriei. 

— Îmi pare foarte rău, domnule. Am fost extrem de ocupat cu 
bagajele. Ştiţi, domnule, lady Fielding a sosit chiar acum la bord si a 
trebuit să-i dau zor. Sir Michael Fielding — soțul dânsei — este un om 
cu greutate la Slade Brothers. Are interese mari în Companie. 

— Fielding? spuse Harvey. Te referi probabil la individul cu 
monoclu? 

Trout își privi ghetele cu un aer de dezaprobare, își frecă palmele 
umede de tighelele lucioase ale pantalonilor săi din serj albastru. 

— Sir Michael nu călătorește cu noi, domnule. Poate că vă referii la 
domnul Daines-Dibdin, nu vă fie cu supărare. Un domn mai bătrâior, 
dar foarte distins, ca să zic așa. S-a îmbarcat împreună cu Excelenţa 
sa, lady Fielding, și cu doamna Baynham. 

Harvey se uită întunecat la capul chel al stewardului. 

— Nu mă interesează titlurile de nobleţe, Trout, și nici influența de 
care se bucură cutare sau cutare pe lângă Companie. Ceea ce mă 
interesează acum este că mi-e al naibii de sete. Asa că adu-mi o sticlă 
de whisky, si vezi, mișcă-te mai repede. 

Urmă o tăcere în timpul căreia ochii stewardului rămăseseră pironiti 
asupra ghetelor sale. 

— Da, domnule, rosti într-un târziu cu jumătate de gură, ca si cum 
își trăgea cuvintele chiar din ghetele la care se uita. Apoi se întoarse si 
ieși. 

Ironia dispăru de pe fata lui Harvey si îndreptându-și cu efort 
spinarea privi ţintă la ferestruica pătrată din peretele cabinei. De ce îl 
bruscase pe steward? N-avea obiceiul să procedeze astfel. O tristețe 
sumbră îi împăienjeni ochii în timp ce se uita la conturul estompat al 
țărmului ce aluneca dinaintea ochilor, ca un văl cenușiu desfasurandu- 
se încet sub privirile sale. La fel se scurgea și viața, îndepărtată, goală, 
fără sens. 

Se mișcă enervat scrâșnind din dinţi. De ce nu mai venea omul 


acela? Nu avea de gând să vină odată? Așteptă cu nervii incordati, 
apoi, parcă împins de un arc, sări în picioare si se repezi afară din 
cabină. Puntea, măturată de vântul rece al estuarului, și pe care o 
traversa în căutarea barului, era pustie. Cobori si intră în restaurant. 
Era o sală mică, dar foarte luminoasă și curata, cu pereţii lambrisati în 
alb, cu dușumeaua acoperită de un covor turcesc, o masă lungă și fixă 
de mahon lustruit pe care se afla, ca o pată vie de culoare, o glastră cu 
o floare de muscata. Într-un colt al sălii, cu picioarele ridicate pe 
pernele banchetei, sedea un om voinic de vreo șaizeci de ani, cu capul 
mare si părul cărunt tuns scurt, cu o gambetă așezată pe o ureche, 
care-i dădea un aer șăgalnic și înțelept totodată. Era urât, cu 
sprâncenele lui zbârlite si cărunte, cu una din urechi stârcită probabil 
în urma unui accident, dar fata lui tăbăcită și brazdata de cicatrice 
arăta o nepăsătoare cordialitate. Purta un costum albastru lucios de 
alpaca, prea strâmt pentru el și cam uzat. Pantalonii cam prea scurți 
se mulau strâns pe gambele groase, dându-i un aer aventuros și 
cutezator; acul ce-i prindea cravata avea o perlă falsă în vârf, iar 
cămașa, atât cât se vedea, părea curată. Sedea tolănit ținând în 
mâinile butucănoase si mari o carte cu scoartele învelite în hârtie. 
Când îl zări pe Harvey intrând, cobori cartea din fata ochilor si 
miscand din buze, se uită pe deasupra ochelarilor cu rame de metal 
aşezaţi pe nasul lui gros și rosti afabil cu un pronunţat accent irlandez: 

— Vă doresc bună dimineața! 

— Bună! Harvey se lăsă pe un scaun, sună și începu să bată nervos 
darabana cu degetele pe genunchi. Stewardul de serviciu se prezentă 
imediat. 

— Steward, zise Harvey cu voce stăpânită, am comandat să mi se 
aducă în cabină niște whisky - la numărul șapte. Vrei să-l trimiti 
acolo? Până atunci dă-mi un brandy cu sifon. 

În aceeași clipă faţa stewardului căpătă o expresie de jenă pe care 
încerca zadarnic s-o ascundă. 

— Sunteţi doctorul Leith, domnule? zise cu sfială, de la numărul 
șapte? 

— Exact. 

— Îmi pare rău, domnule. Dar barul este închis. 

— Cum așa? 

Stewardul se aplecă spre el si căutând vizibil să-l menajeze îi suflă 
stingherit: 

— Închis pentru dumneavoastră, domnule. Din ordinul căpitanului, 
pe care mi l-a transmis domnul Hamble, comisarul de bord. 

Degetele lui Harvey încetară să mai ciocănească genunchii; 
încremeni uluit în fața răspunsului neașteptat. Apoi buzele i se 
strânseră într-o linie subțire. 

— Așa, vasăzică, murmură ca pentru sine. Deci asa stau lucrurile. 


Simti nelămurit că cei doi se uită la el; apoi văzu ca prin ceaţă că 
stewardul se strecura afară din salon, dar nu schiță niciun gest. Ismay 
a făcut-o, fără îndoială — Ismay care se lăuda veşnic cu prietenia, cu 
influența, cu priceperea lui de a le aranja pe toate; el a stat de vorbă 
cu căpitanul — ah, iti vine să innebunesti... 

Deodată, omul care stătea în colțul sălii începu să-i vorbească: 

— Poate nu știți încă - si fata i se lumină brusc de un zâmbet 
prietenos —, dar unii dintre căpitanii ăștia sunt cam zurlii, zurlii sadea, 
crede-mă. În tot cazul, dacă eram în locul dumitale nu-mi ieșeam din 
pepeni pentru atâta lucru. 

Se opri, dar cum Harvey nu dădea semne că l-ar fi auzit, continuă 
pe același ton sfătos: 

— Te-am văzut în șalupă când veneai încoace. Mă cheamă 
Corcoran. Jimmy Corcoran. Un nume destul de cunoscut pe aceste 
meleaguri. 

Se opri din nou cu un aer naiv și întinse urechea sănătoasă 
așteptând parcă confirmarea faimei sale, apoi adăugă: 

— Am fost campion al Nordului la categoria grea în '88, singurul 
care i-a venit de hac nebunului de Joe Crotty. As fi putut să ajung 
campion mondial dacă nu-mi rupeam piciorul. Pe onoarea mea, sunt 
multi care-l cunosc pe Jimmy Corcoran și ştiu totul despre el. Filosof, 
croitor, soldat, marinar, niciodată bogătaș, dar nici pungas, ăsta-i 
Jimmy C., totdeauna în formă oriunde s-ar afla. Și totdeauna 
zbătându-se în încurcătură, ca cucoana aia de la Drury Lane. Așa zicea 
maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, cea mai grozavă femeie din Tralee și 
din tot Regatul Kerry. 

Oftă induiosat, scoase o tabacheră de metal din buzunarul vestei, o 
bătu ușor din obisnuinta și luă o priză zdravănă. Apoi întinse cartea 
spre Harvey și-l întrebă cu simplitate: 

— L-ai citit vreodată pe Platon? Ăsta a fost un tip care ştia ce şi 
cum. M-a făcut să mă gândesc uneori la niște lucruri care de care mai 
ciudate. Un tip măreț, Platon ăsta. Ar trebui să-l citeşti, tinere, dacă ai 
ceva timp liber. 

Harvey nu răspunse. Aproape că nici nu-și dădea seama că cineva i 
se adresa lui. Cu o expresie rigidă se ridică în picioare, se întoarse și 
ieşi din salon. Urcă treptele și se îndreptă spre puntea de comandă. 
Ajunse la cabina ofițerului de cart, alături de care se afla biroul 
căpitanului. Prin usa deschisă îl zări pe căpitan scriind la o masă 
acoperită cu postav. Îşi îndreptă umerii, ciocăni în ușa dată în lături și 
intră în cabină. 

Căpitanul Renton ridică ochii și-l privi sever. Era un om mic și 
tantos, cu ochii reci si barbia energică; părul său blond, tuns scurt si 
incaruntit pe alocuri părea pătat; jacheta scurtă și strâmtă îl făcea să 
pară mai înalt decât era în realitate; avea un fel de a fi vioi, 


intransigent si direct. Pe peretele lambrisat din fata lui se afla un 
portret în creion al amiralului Nelson, cu care, după spusele unora, 
avea asemănare și a cărui memorie o venera fără rezerve. 

— Dumneavoastră, ce doriți? exclamă el, după care adăugă: Vă dati 
seama, sper, că sunt ocupat. 

— Mă numesc Leith, spuse Harvey cu un ton glacial. Am venit să vă 
întreb ceva. 

— Va trebui să mă întrebaţi mai târziu, doctore Leith, cam peste o 
oră. Pilotul se mai află încă pe punte. Sunt întotdeauna foarte ocupat 
după ridicarea ancorei. 

Obrajii pământii ai lui Harvey se colorară ușor, dar nu făcu nicio 
mișcare să plece. 

— Ati dat ordin stewardului... 

— Pe vasul acesta eu dau ordinele pe care le cred de cuviință, 
doctore Leith. 

Cei doi se priviră intens câteva clipe. În ochii lui Harvey plutea o 
undă de deznădejde. 

— Aș vrea să vă atrag atenţia, rosti el cu greutate, că este împotriva 
oricărei rațiuni de a-mi interzice ceva la indicatia unei terțe persoane. 
Ştiţi foarte bine la ce mă refer. 

— Fără îndoială, doctore Leith, răspunse Renton aspru. Dar eu sunt 
cel care dispune aici. Așadar am vorbit cu prietenul dumneavoastră, 
domnul Ismay. Cazurile disperate au nevoie de remedii disperate. Nu 
veți căpăta nicio picătură de alcool atâta timp cât vă aflați pe vasul 
meu. Asa că trebuie să vă impacati cu gândul acesta. Îndrăznesc să 
afirm că îmi veți mulțumi la înapoiere. 

Orice urmă de roseata dispăru de pe fata lui Harvey. 

— Înţeleg, strigă el cu buzele tremurând de amărăciune. V-aţi pus în 
gând să mă salvaţi cu orice preţ. Ca să mă întorc înconjurat de nimbul 
virtuții. Împotriva voinței mele! Doamne, Dumnezeule! E atât de 
caraghios, încât nici nu găsesc cuvinte. Trăiască omenirea! Fiți buni si 
blânzi, iubiti-va unii pe alții. Ei m-au băgat în blestemata asta de 
groapă si tot ei vor să mă scoată din ea. 

Căpitanul isi îndreptă privirea spre portretul de pe peretele din fata 
lui, apoi o întoarse din nou spre Leith. Vorbi lovind ușor cu tocul de 
birou: 

— Ati avut o pasă proastă. Îmi dau seama de asta, vocea îi deveni 
mai blândă. Da, o pasă proastă. Aș vrea să vă spun că aveţi toată 
simpatia mea. 

— N-am ce face cu simpatia dumneavoastră, ripostă Harvey indarjit, 
apoi tăcu. Chipul lui răvășit fu cuprins mai întâi de un tremur nervos, 
după care incremeni brusc. Se întoarse fără un cuvânt și ieşi repede 
prin usa deschisă. Se simţea bolnav; tâmplele îi zvâcneau dureros; 
ochii obosiţi îl usturau de lumina zilei; fu copleșit de un val de 


slăbiciune. Chinuit de greață, intră în cabina lui. Rămase un timp în 
picioare, teapan și încordat, apăsat de un sentiment de zădărnicie si de 
neputinţă. Apoi, cu un geamăt înăbușit, ca un scâncet de durere, se 
prabusi pe cușetă. 


4. 


În mijlocul spaţiului strâmt din cabina vecină, un bărbat şi o femeie 
erau cufundați în rugăciune, cu mâinile împreunate și fețele 
îndreptate în sus, uniți în fervoarea comuniunii lor spirituale. 

Bărbatul, de vreo treizeci de ani, înalt și drept, cu o înfățișare 
impunătoare, purta un costum elegant de culoare gri cu umerii largi. 
Era brunet, cu bărbia bine conturată, frumos, cu buzele pline, ochii 
umezi și nările fremătătoare. Mâinile lui albe și fine se mișcau din 
când în când, sensibile la exaltarea de care era cuprins. Rostea 
rugăciunea cu voce tare, sonoră, cu un ușor accent american care nu 
era lipsit de un farmec aparte. 

— Trimite, Doamne, harul și binecuvântarea Ta asupra misiunii 
noastre, rosti el grav. Lasă lumina Ta să pogoare asupra acestor insule 
cufundate în beznă, unde multe suflete sunt pradă pierzaniei, rătăcind 
în hatisurile ignoranței, departe de adevărul Congregaţiei Zilei a 
Șaptea. Îngăduie-ne, Doamne, robilor Tăi Robert și Susan Tranter, să 
fim uneltele iertării Tale. Fii cu noi, Mântuitorule, Dăruiește robului 
Tău Robert o mai bună cunoaștere a limbii acelor locuri. Dă-i, ca și 
până acum, roabei Tale Susan putere și neprihănire. Fii cu noi, 
Mântuitorule, rugămu-ne Tie. Dă-ne, Doamne, tăria să rezistăm la 
boală, ispită și batjocura necredinciosilor. Fă-ne, Doamne, să urmăm 
calea milosteniei și să năzuim la darurile cele spirituale, dar mai 
presus de toate, nu ne lăsa să uităm nicio clipă că toate sunt cu 
putință în numele Tău, care ne dai harul si tăria. 

Când bărbatul sfârși rugăciunea, femeia spuse tare: „Amin”, apoi 
adăugă cu o ardoare ce dădea cuvintelor parcă mai multă greutate: 

— Si încă te mai rog, o, Doamne, ca fratele meu să-și afle 
vindecarea trupului, pentru numele Mântuitorului nostru Iisus Hristos, 
Amin. 

Nu era atât de înaltă ca fratele ei și nici atât de frumoasă. Avea 
trupul cam prea voinic, aproape disproporționat, mâinile mari, 
soldurile pline, nasul gros si repezit in sus, tenul curat și proaspăt; dar 
chipul ei, deși cam mare, păstra o anume candoare. Firea ei sinceră se 
oglindea poate cel mai bine în ochii ei căprui, nu prea mari, dar foarte 
luminosi, plini de devotament pentru Domnul Dumnezeul ei si pentru 
Robbie. 

Se lăsă un moment de tăcere, după care, cu un oftat de ușurare, se 
priviră zâmbind, ca doi oameni pe care îi leagă o dragoste adâncă. 

— Cred că am să mă apuc acum de despachetat, Robbie, spuse ea în 
cele din urmă. Mai bine s-o fac acum până nu începe vasul să se 
legene iar. 

Nu suporta prea bine călătoria pe mare; în urmă cu două săptămâni, 


în timp ce traversau Atlanticul bântuit de furtună, fusese într-o stare 
jalnică din pricina răului de mare. Și acum încă își mai scutura capul, 
cu o groază comică, ori de câte ori îşi aducea aminte. 

— De astă dată, fetito dragă, n-o să mai ai nevoie de lavabou. Nici 
măcar o dată. Crede-mă, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să fie o mare 
calmă precum Galileea după furtună. Și apoi nici drumul n-o să mai 
dureze atât. Îmi închipui că o să facem vreo șapte zile până la Las 
Palmas — unde avem escală de o zi. Apoi încă una până la Orotava, si 
să zicem încă una până la Santa Cruz. Si gata! Asta-i o nimica toată 
pentru un organism călit, ca al tău, Sue. Se așeză pe banchetă și fără 
să încrucișeze picioarele își puse mâinile pe genunchi și se uită cu 
afecțiune la sora lui în timp ce aceasta trase cufărul și începu să-i 
desfacă curelele. Vezi tu, surioară, continua el gânditor, presimt că 
vom da acolo la Santa Cruz de un filon bogat pentru misiunea noastră. 
S-au copt strugurii în vie, după cum a spus chiar reverendul Hiram 
McAtee; mi-a scris o adevărată epistolă. Este un om cumsecade de 
bună seamă si pun mare pret pe binecuvântarea și încurajarea lui 
frățească. Nu încape îndoială că sosim acolo tocmai la vreme. 
Revoluția a săvârşit mari schimbări. În Spania - ţara-mamă, ca să 
zicem așa, a acestor insule — vechea orânduire se clatină gata să se 
prăbușească. Asa cum i-am scris si reverendului Hiram, este tocmai 
momentul cel mai potrivit pentru a sădi cuvântul Domnului în 
pământul acesta intelenit. 

Susan nu-l asculta cu toată atenţia, deoarece cunoștea frazele pe 
care le folosea fratele ei. Și când acesta se opri ca să respire, ea îl privi 
cu zâmbetul ei plin de înțelegere. 

— Sunt bucuroasă să pot lucra cu tine oriunde, Robbie. Și pentru 
mine este mare lucru să știu că aerul Sudului o să te întremeze. Sper 
că n-ai uitat să-ți iei doctoria azi-dimineata? 

Fratele ei dădu din cap condescendent. 

— Desigur, o să avem de înfruntat multe prejudecăți. Afară de asta, 
mai este și dificultatea limbii. Dar le vom răzbi noi pe toate, Sue. Am 
făcut-o și altă dată și o vom face din nou. Bănuiesc că Santa Cruz nu 
se deosebeşte prea mult de Okeville. În orice caz, ceea ce contează 
oriunde este personalitatea omului. lată un lucru cu adevărat 
important. Si as zice că contează de două ori mai mult într-o cauză ca 
a noastră, căreia i-am închinat întreaga viata, dragă Sue: răspândirea 
în lume a cuvântului lui Dumnezeu. 

Ochii îi străluceau, făcea gesturi largi cu mâinile, iar dincolo de 
exprimarea lui pompoasă ardea jarul unei credințe adevărate. Ochii 
lui strălucitori se înflăcărară și mai mult, căci el, Robert Tranter, 
servitorul curajos al Mântuitorului său, misionar al Congregaţiei Zilei 
a Șaptea din Connecticut, se şi vedea semănând cuvântul Domnului în 
Santa Cruz, salvând sufletele preţioase ale unei populaţii spaniole 


cufundate în noaptea păcatului. 

— Am avut parte de la început de bunăvoință, Sue, continuă el 
după un scurt răgaz. E un semn bun. Căpitanul n-a avut nimic 
împotrivă ca armoniul să stea în salon. I-am vorbit simplu, ca de la om 
la om. „Vom plăti pentru transportul lui, domnule căpitan, i-am spus 
direct. Noi nu suntem niște milogi. Dar n-aş vrea ca armoniul surorii 
mele să sufere vreo stricăciune în cală. Este fragil și mic. Și între noi 
fie vorba, îl preţuiesc mai mult decât pe un Stradivarius autentic.” 

— Poate că ar trebui să facem slujbă duminica, Robbie, sugeră 
Susan. Salonul ar fi un loc foarte potrivit pentru asta. 

— S-ar putea, s-ar putea. Oricum lucrurile par să meargă bine. 
Aruncă o privire împrejurul cabinei. Îmi pare rău, Sue, că n-ai o 
cabină numai pentru tine. Este destul de neplăcut să fii obligată s-o 
împărți cu o persoană complet străină. 

— Nu face nimic, Robbie. Principalul este că tu te-ai instalat bine. 

— N-ai văzut-o încă pe tovarășa ta, surioară? Este o oarecare 
doamnă Hemmingway, parcă asa mi-au spus. E englezoaică. Se 
întoarce la Santa Cruz, unde trăiește de mai multi ani. Dacă e creştină, 
poate să ne fie de folos. 

Nici nu sfârși bine de vorbit, că ușa cabinei se deschise brusc și fără 
să bată ca să se anunţe, o femeie mică si grasă cu fata rosie năvăli 
înăuntru, o dată cu un suflu de aer rece de pe punte. 

— Uff, ce frigornité! gemu ea. Mi s-a făcut pielea de găină. Își 
aranjă poalele rochiei fără să-i pese de ceilalți. Santa Maria, este mult 
prea mucho — mi s-a urcat tot sângele la cap. Si lovindu-se ușor peste 
sânul stâng ca pentru a-și încuraja inima să pompeze sângele din nou, 
încercă să-și recapete respiraţia. 

Elisa Hemmingway era o femeie grasă, atât de grasă încât făcea 
impresia că lățimea ei întrece înălțimea; și într-adevăr, pieptul ei 
bogat si proeminent părea că reduce atât de mult spaţiul si așa strâmt 
al cabinei, încât Robert crezu de cuviință să se retragă prudent înspre 
peretele din fund. Avea un chip viclean, neatrăgător, ochii lucitori ca 
două mărgele negre, obrajii bucălați și luciosi, fruntea tesita, ca de 
broască. Toate acestea îi dădeau o expresie care era un amestec ciudat 
de îndrăzneală, veselie si malitiozitate. Avea părul negru, gras, foarte 
bogat. Deasupra buzei superioare câteva tuleie tepoase și obraznice îi 
subliniau aerul de ironie sfidătoare. Purta o rochie de culoare vânătă 
tipatoare şi o geantă neagră atârnată de gât, care se bălăbănea peste 
pieptul ei ca o gușă de pelican. 

Tranter o fixă cu o totală neîncredere. 

— N-aţi vrea să luaţi loc, doamnă? spuse el în cele din urmă 
indicându-i bancheta cu un aer de îndoială. 

Femeia își scutură capul cu violență încât i se auzi clinchetul 
cerceilor, isi dădu drumul la corset cu o smucitură, apoi cu o mișcare 


impulsivă făcu un pas înainte și se întinse comod pe cuseta de jos. 

— Carajo cono, așa mai merge, declară ea, amestecând în dialectul 
ei natal cuvinte spaniole. Urcai scara prea repede, asta e. Stătui la 
taclale la un păhărel cu ospătara, vreau să spun cu stewardesa. 

În cabină se lasă o linişte de gheaţă. În cele din urmă, cu o politeţe 
stângace, Robert i se adresă: 

— Am sperat, doamnă, că sora mea Susan va ocupa cuseta de jos. 
Ştiţi, ea nu prea suportă bine călătoria pe mare, iar sus tangajul se 
simte mai tare. 

Mama Hemmingway ridică sprâncenele și rânji ca un dihor: 

— Cine caută găseşte, răspunse ea ironic; cine pierde... restul îl știi 
si dumneata, domnule. Aici sunt, aici rămân. De ce n-aţi ocupat patul 
înainte de a veni eu? Tot respectul pentru dorința dumitale. Tot 
respectul pentru simtamantul dumitale de frate. Mi se rupe inima 
pentru Susan. Dar înainte de orice trebuie respectată vârsta. Așa că 
locul lui Susan e sus, iar al meu e jos, că-s mai în vârstă. Carajo cono, 
Jesu-Maria, mă rog și sper numai să nu verse peste mine. 

Urmă din nou o tăcere grea care se prefăcu de-a dreptul în groază 
când Mama Hemmingway isi strecură mâna groasă si plină de inele in 
geanta deschisă, scoase de acolo o ţigară de foi subţire, frecă un 
chibrit de marginea cusetei si o aprinse cu un gest leneș. 

— Carajo, continuă ea calmă, tuguindu-si buzele ca să dea drumul 
unei suvite subțiri de fum, nici nu știi ce bine-mi pare că sunt iar pe 
saramura asta și mă întorc acasă. Da, domnule, abia aştept să revăd 
aceste insule. E caraghios, nu? Sunt unele zile în Santa când mi-e 
mucho dor de Wapping si aș da cincizeci de pesetas ca să respir o clipă 
aerul unui bar din Londra pe o noapte ceţoasă. De, slăbiciune 
omenească, o, casă, dulce casă, vezi bine, cum cântă Melba în fonograf 
de plânge toată lumea când o aude. Dar pe Hristo, când sunt acasă, as 
da cinci sute de pesetas ca să plec mai repede. 

— Vasăzică, locuiti în Santa Cruz? întrebă Robert cam intepat, dar 
simțindu-se dator, de dragul surorii lui să continue această discuţie. 

— Se împlinesc treizeci de ani la Înălțare, răspunse Mama 
Hemmingway făcând un gest larg cu mâna în care ţinea ţigara. 
Bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte, a fost proprietarul lui Christopher — 
un mic vas de coastă de vreo cinci sute de tone care transporta guano. 
Parcă-i simt si acum mirosul când stau culcată pe patul ăsta. Se fac 
treizeci de ani de inaltare de când s-a dus să tragă un chef dincolo de 
Teneriffe, cum îi era obiceiul. S-a rătăcit și și-a pierdut blestematul ăla 
de vas. S-a lovit de stâncile Anaga. Trosc-pleosc, una-două și s-a 
scufundat cu el cu tot în adâncul albastru al mării. Dacă era după el, 
ar fi vrut să mă înec și eu. Așa, din răutate. Eu însă am fost singura 
care am scăpat din naufragiu, ca Robinson Crusoe, cum cânta odată 
Corney Grain. Așa am ajuns în Santa Cruz. Si, Madre de Dios, dacă mă 


gândesc bine, așa se întâmplă că am rămas acolo. 

— Probabil că v-aţi aclimatizat, doamnă, spuse Robert în sila. Cum 
îi găsiți pe spanioli? Sunt oameni cu care te poţi înțelege? 

— Trebuie să-i iei asa cum sunt, răspunse ea cu complezenta. Nu 
pot spune că-i iubesc, dar nici nu pot spune că-i urăsc. Oameni ca toți 
oamenii. Si apoi nu sunt numai spanioli pe aceste insule. Poti întâlni 
de toate culorile, de la negrul ca tăciunele și până la metisa blondă. 
Dar ce importanţă are asta? Vorba ceea: suntem cu toții la fel, oricare 
ne-ar fi culoarea pielii. Și semenii mei de culoare mi-s tot atât de 
dragi. Cum zice Evanghelia, adică Biblia, vreau să spun: „Oricine trece 
pragul casei tale, primește-l cu o vorbă bună si nu face deosebire între 
el şi slugile casei tale”. 

— Si cu ce vă ocupați in Santa Cruz? întrebă Robert la fel de 
reținut. 

— Am o afacere, sefior. Tin un mic local asa-si-asa în orașul ăsta. 

Din colțul ei, în care stătuse până atunci tăcută, cercetând chipul 
femeii care vorbea, Susan întrebă aproape cu uimire: 

— Ce fel de local ţineţi în Santa Cruz, doamnă? 

Mama Hemmingway scutură scrumul pe dușumea și scuipă un fir de 
tutun ce-i rămăsese pe limbă. Apoi se întoarse, o măsură pe Susan cu o 
privire de cunoscătoare și-și increti buzele într-un zâmbet. 

— Ei, un fel de hotel, as putea spune, drăguță. Foarte simplu. Paturi 
si micul dejun - si tot ce mai trebuie. Nimic deosebit. Pur și simplu o 
afacere cinstită ca oricare alta. 

Urmă o tăcere, după care Susan, care inhalase fără să vrea o gură 
din fumul dens ce plutea în încăpere, începu să tuseasca. A fost un 
spasm trecător, accentuat de legănarea ușoară a vasului, dar care îi 
aminti din nou lui Tranter de efectul odios pe care-l putea avea ţigara. 
După ce-i servi lui Susan un pahar cu apă din carafa ce se afla pe 
etajera lavaboului, își drese glasul și spuse cu un ton grav: 

— Sper, doamnă, că n-o să-mi luaţi în nume de rău ceea ce am să vă 
spun. Eu și sora mea suntem creștini, misionari ai Congregaţiei Zilei a 
Șaptea din Connecticut si nu suntem obişnuiţi cu fumatul, mai ales din 
partea femeilor. Apoi mai e și altceva. Vedeţi, sora mea nu suportă 
mirosul de tutun. Din această cauză mi-aș îngădui să vă rog, în numele 
milei creștine, să nu fumati în cabină pe timpul acestei călătorii. 

Mama Hemmingway rămase cu gura căscată si cu ochii holbati 
indreptati spre Robert. Apoi izbucni deodată în râs; râdea cu o veselie 
dezlantuita, cu trupul ei gras zgâlțâit parcă de spasmele unei dureri 
teribile. Ai fi zis — o gelatină agitată de un cutremur. 

În cele din urmă se liniști și declară: 

— E nemaipomenit de caraghios. Mucho richo, señor. Mulţumesc 
pentru carajada. Asta le întrece pe toate. Cum vine asta, încă n-ai aflat 
că mila creștină începe cu tine însuţi? De aici, adică — si se bătu peste 


pieptul ei mare încă agitat după izbucnirea de adineauri. Ei bine, eu 
fumez o sută de ţigări pe lună, marca mea proprie - Perfecto’ 
Emmingway, făcute special la Las Palmas. Poate vrei să-mi ceri să 
renunţ și la jocul meu de whist. Nu, domnule, nu mă las de seegarillos, 
chiar dacă mi-ai oferi mântuirea sufletului pe tavă. 

Robert se aprinse la față, dar înainte să poată răspunde, Susan 
interveni: 

— Lasă, Robbie, n-are rost, spuse ea cu glas scăzut. Las-o să facă ce 
vrea. O să mă împac eu cumva și cu asta. 

Mama Hemmingway prinse cuvintele din zbor. 

— Sigur că o să se împace. Mă prind că noi două o să fim prietene 
la toartă când ajungem în Santa. Aruncă o privire piezișă spre Robert 
de sub fruntea ei turtită. Esti un bărbat bine, domnule. Dar ar trebui 
să mai știi și de glumă. Sabe. Să mai râzi colea, ca să te mai îngrași. 

Din nou Tranter încercă să vorbească, dar după ce se uită la ea se 
răzgândi. Se întoarse spre Susan și observă timid cu obrajii încă în 
flăcări: 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc în cabina mea. Socot că mai am 
un ceas bun până la ora mesei ca să mai studiez ceva. 

Sora lui aprobă din cap și îi strânse mâna cu înţelegere în momentul 
când Robert deschise ușa și ieși din cabină cu fruntea sus. 

Pe covertă era frig și vântul sufla cu putere, răcorindu-i fata 
înfierbântată. Estuarul rămăsese mult în urmă, iar uscatul apărea ca o 
dâră întunecată care se estompa undeva în stânga, la babord. Ca de 
obicei, peste câteva momente se simți mai liniștit — firea lui impulsiva 
se calma tot atât de repede pe cât se aprindea - și cu pasul din nou 
vioi coti pe coridor înspre tribord unde se afla cabina lui. În același 
timp, din partea opusă venea pe coridor doamna Baynham, cu trupul 
ei zvelt plecat în bătaia vântului care-i îmbujora obrajii. Robert se 
dădu la o parte, cu pălăria în mână ca să-i facă loc; și când o văzu 
trecând pe lângă el în spațiul strâmt al coridorului, spuse cu glas suav: 

— Bună dimineaţa. 

Nu era decât un act de curtoazie din partea lui, o știa bine, iar 
curtoazia își avea rădăcinile tot în dragostea creștinească. 

Dar femeia nu-i aruncă nici măcar o privire. Ochii ei mari și visători 
erau parcă indreptati undeva în infinit. Apoi coti după colt si dispăru, 
lăsându-l înfiorat de un simtamant bizar de neliniște si de o undă fină 
de parfum care se destrăma imediat, luată de vânt. Rămase pe loc, 
tulburat de acest nou eşec care urmase atât de repede după celălalt, 
apoi își continuă drumul încet. Probabil că nu m-a auzit din cauza 
vântului, isi zise pășind cu capul plecat. Gândul acesta nu-l liniști însă 
pe deplin și obsedat încă de privirea ei intră, nemulțumit, în cabină. 


5; 


Vaporul se legăna acum pe apele mării irlandeze. Sirena dădu 
semnalul și toți pasagerii, cu o singură excepție, se adunară în sala 
restaurantului si se asezara la masă împreună cu căpitanul. 

Aureola fusese la început un cargobot — căruia i s-a spus adesea in 
derâdere „bananier” —, dar nu și în prezenţa căpitanului Renton. Peter 
Renton îl considera drept un vapor mare și frumos, iar pe sine drept 
stăpânul lui absolut. Omul acesta avea o înțelegere instinctivă a mării 
si un rar simț al demnităţii, pe care, după părerea lui, trebuie să-l aibă 
toți cei care cutreieră mările. Înaintașii lui fuseseră marinari; cunoştea 
biografiile lor și pe cele ale altor marinari mai străluciți ca el. Servise 
în tinerețea sa pe veliere și înfruntase furtunile din strâmtorile de la 
sud-vest. Biblioteca lui conţinea cărți despre navigatori celebri și mai 
ales despre Nelson, pe care îl venera. Și când era în vervă povestea cu 
ochii strălucind de entuziasm despre aceşti oameni mari și despre 
insulele de care-şi legaseră numele și pe care acostase el însuși; despre 
Columb, care pornise din Gomera ca să descopere America pentru 
Spania, despre asaltul orașului Las Palmas de către Drake și Hawkins, 
despre Nelson, care își pierduse brațul la Santa Cruz și despre 
Trowbridge, care reușise să-și croiască drum prin Plaza de la Iglesia, 
într-o vreme când totul — în afara de comoara spaniolilor — părea 
pierdut. 

Acesta era Renton omul, iar metoda lui nu putea decât să-i semene. 
Cu o privire trează și un limbaj autoritar știa să-și mențină vasul în 
perfectă ordine, până chiar în cele mai mici amănunte ale serviciului 
la masă — prin care tinea să-și sublinieze condiţia lui de gentleman. fi 
plăcea să spună că la masă rufăria trebuie să fie imaculată, paharele și 
tacâmurile să strălucească, iar o glastră cu flori să înveselească ochii 
comesenilor. Și cu toate că ofițerii săi mâncau separat într-o încăpere 
de la pupa, el considera că-i reveneau anumite obligații mondene, 
printre care și aceea de a lua masa împreună cu pasagerii săi. „Un 
căpitan este un om singuratic, obișnuia el să spună, și această 
participare reprezintă într-un fel o compensație”, sau: „Până la un 
punct pasagerii sunt oaspeţii mei”. 

În momentul acela, tocmai degusta omleta, iar privirea lui critică 
alerga în jurul mesei. Lady Fielding se afla în dreapta lui; alături de 
ea, teapan si cu spatele drept, stătea Daines-Dibdin, pe care îl situa de 
la început în categoria imbecililor. Apoi venea doamna Baynham, o 
femeie a naibii de frumoasă, dar, isi zise el, dată dracului; si Tranter, 
misionarul acela, un individ cam mărginit și exaltat - nu-i agrease 
niciodată pe yankei: bunicul său fusese împușcat în timpul blocadei, 
pe vremea când servea pe SS Alabama -, dar avea impresia că cel 


putin era sincer. La stânga lui sedea Susan Tranter care, în ciuda 
prejudecatii lui, îi făcea o impresie mai bună; avea în ea ceva sincer si 
spontan care îi plăcea. Lângă ea se afla un scaun liber, ceea ce îl făcu 
să se încrunte. Mai departe venea Corcoran, pe care îl cunoscuse 
înainte de îmbarcare — o mică încurcătură cu plata biletului de voiaj 
dar care, cu toate acestea, îi era simpatic si în sfârșit, acea batoză 
grasă și vulgară, Mama Hemmingway, pe care avusese grijă s-o 
plaseze în colțul cel mai îndepărtat al mesei, pentru că o știa din altă 
călătorie, tot pe vaporul lui. 

După ce-şi termină inspecția, încercă să prindă câte ceva din 
conversație. Chiar în momentul acela Dibdin, cu gâtul întins spre ei și 
o curiozitate stupidă întipărită pe fata lui prelungă si osoasă, i se 
adresă: 

— Căpitane, ce-i în lada asta caraghioasă de aici? Pe onoarea mea, 
este ceva cu totul neobișnuit. 

— E un armoniu, domnule, răspunse Renton laconic, si aparţine 
unuia dintre pasageri. 

— Un armoniu, repetă Dibdin ca un ecou și sprâncenele i se 
repeziră în sus spre chelie. Dar oare nu s-a terminat cu ele? Pe 
onoarea mea, eram convins că aceste instrumente nu se mai folosesc, 
la fel ca și plasele pentru păr. 

Mama Hemmingway aruncă o ocheadă malitioasa peste masă. 

— N-ati fost niciodată la o adunare religioasă? Acolo drăciile astea 
răsar ca ciupercile. Iar asta de aici este tot pentru așa ceva. Arătă cu 
degetul gros spre Susan: Este al dumneaei. A plecat împreună cu frate- 
su să-i convertească pe spanioli. El e însă suferind. 

Și după ce lansă această informaţie, precum o sepie cerneala ei, se 
întoarse satisfăcută la tocătura din farfurie. 

Urmă un moment de tăcere, după care doamna Baynham se uită la 
Susan: 

— Fratele dumitale este într-adevăr bolnav? întrebă ea cu interes. 
Arată ca un animal perfect sănătos. 

Susan își mușcă buzele și îndreptă asupra celeilalte o privire plină 
de repros. Îşi stăpânea greu aversiunea pentru această ființă indolentă 
care acum își bătea joc cu atâta nerușinare de Robbie al ei. 

— Fratele meu, spuse ea cu răceală, nu este chiar atât de robust. 

Tranter râse, cu râsul lui profund și plăcut, pe care îl folosea adesea 
chiar în amvon. 

— Nu te supăra, Sue dragă, spuse el pe un ton neobișnuit de blând. 
Doamna Baynham n-a pus decât o simplă întrebare și nu e nimic rău 
în asta. De fapt, se adresă el de astă dată direct către Elissa, nu am 
nimic organic, doar un grad ușor de anemie. Medicul meu, de la noi 
din Connecticut, ca să nu mai lungesc povestea, a găsit că indicele de 
hemoglobină este la mine mai coborât cu cinci puncte sub normal. 


Urmez acum un tratament cu extract de ficat; si nădăjduim că razele 
soarelui din aceste insule vor urca acest indice iarăși exact acolo unde- 
i este locul. 

Elissa se uită la el neîncrezătoare, apoi râse amuzată: 

— Dibs, strigă ea, dumneata care ai o experiență atât de vastă atât 
în domenii indecente cât și în celelalte... spune-mi, ai întâlnit 
vreodată un misionar cu un indice?... se opri, apoi spuse cu graţie: 
deocamdată, vrea cineva să-mi dea untul? 

Tranter, lângă a cărui farfurie se afla untiera, se repezi cu un gest de 
scuză: 

— Vă rog să mă iertati, doamnă, murmură el cu fata îmbujorată, 
întinzându-i untiera. 

Elissa întoarse capul, se uită o clipă cu ochii ei mari albaștri undeva 
dincolo de el, apoi își mută deliberat privirea în altă parte. 

Câtva timp Mary Fielding cercetă cu o privire absentă scaunul 
neocupat, apoi, ca la un impuls lăuntric, se adresă lui Renton: 

— Scaunul acesta gol, căpitane, zâmbi si strânse înfiorată din umeri, 
n-aduce oare ghinion, și asta chiar de la începutul călătoriei? 

Căpitanul își netezi șervetul pe genunchi. 

— Nu sunt superstitios in ce privește scaunele, doamnă. Este pur si 
simplu un loc, un scaun rezervat pentru unul dintre pasagerii mei. Iar 
dacă pasagerul respectiv nu binevoiește să-l ocupe, deduc pur și 
simplu că are motivele sale bine întemeiate ca să procedeze astfel. Așa 
că eu îmi văd mai departe liniștit de mâncare. 

— Esti lipsit de inimă, căpitane, spuse doamna Baynham visătoare. 
Dar ne-ai făcut curioși. Nu cumva l-am mai văzut pe acest... hm... 
pasager când ne-am urcat la bord? Omul acela cu o figură răvășită, 
care stătea pe coridor. L-ai văzut, Mary, nu-i așa? 

— Da, Elissa, răspunse Mary după o clipă de ezitare. L-am văzut. 

— Părea sfârșit de tot, mistuit parcă de un foc lăuntric. Stii, avea în 
el ceva atât de intens încât te înfiora, mai adăugă Elissa. Am dori să 
ştim mai multe despre el. 

— Mai doriţi puţină omletă, doamnă Baynham, spuse Renton pe un 
ton autoritar. Este specialitatea casei pe Aureola, preparată după o 
rețetă proprie, cu multe condimente. Am căpătat-o de la un bucătar 
spaniol din Palma. Sau poate preferaţi puţină tocătură? 

Elissa zâmbi amabil. 

— Parcă discutam despre pasagerul care lipsește, nu? Cine este, 
unde este, ce-i cu el? 

Urmă o scurtă pauză. Dar din cine știe ce motive, situația lua 
deodată o întorsătură penibilă. De sub sprâncenele lui zbârlite Renton 
o examină pe Elissa, apoi răspunse foarte laconic: 

— Numele lui este Leith, doamnă. Doctor Harvey Leith. 

În aceeaşi clipă în jurul mesei se asternu o tăcere mormântală. Toţi 


încetară să mănânce si se uitară unii la alții. 

— Leith! Doctor Leith! Elissa parcă încerca să-și aducă aminte si 
privirea ei rătăcea de la Renton la scaunul gol. Este nemaipomenit. 

Atunci Dibs scoase un fel de nechezat: 

— Ei da! exclamă el. Nu de mult ziarele erau pline de un anume 
Leith, Harvey Leith. Si pariez pe orice că era medic. Stiti, individul 
care... 

Renton privea drept înaintea lui cu o fata împietrită. Deodată, ca 
din senin, Mama Hemmingway începu să chicotească: 

— Să mori de râs, nu alta. E același nume ca și al amicului care 
lipseşte! Asta-i bună! Și după mutra căpitanului pot să jur că-i același 
om. Să mor eu, dacă nu-i așa. 

Urmă o nouă tăcere, în timpul căreia fata lui Renton rămase 
neschimbată și impenetrabilă; după ce-i aruncă o privire rapidă, Mary 
înţelese că era supărat. 

— A fost un scandal monstru, declară Dibs surescitat. Este vorba 
aproape de un asasinat, sau cam așa ceva. 

Pe neașteptate, Jimmy Corcoran isi lăsă jos cuțitul si furculita. Fata 
lui lată rămase perfect impasibilă când rosti calm: 

— După câte văd, dumneavoastră știți foarte bine despre ce-i vorba. 
Dumneavoastră cunoaşteţi o mulțime de lucruri. Sunteţi un om 
învăţat. Le știți pe toate. 

— Cum, ce-ati zis? întrebă Dibs care era cam tare de o ureche. Ce 
vrei să spui? 

— Nimic, răspunse Jimmy liniștit. Absolut nimic. Vedeţi, eu nu sunt 
prea vorbaret, dar am ascultat ce spuneati de când ati intrat. Si mă tot 
gândesc câte le știți. E nemaipomenit. Pur și simplu nemaipomenit. 
Probabil că v-aţi închinat viata studiului. Platon a fost un copil pe 
lângă dumneavoastră. Se uită în tavan și mușcă cu nădejde din cornul 
lui. 

— Presupun că si dumneata citeşti ziarele, spuse Dibs intepat, 
foindu-se ca o femeie bătrână. Prin urmare, știi că ceea ce spun e 
adevărat. 

Jimmy continuă să mestece energic, apoi răspunse: 

— Întocmai! Citesc ziarele, dar îl citesc și pe Platon. Asta e 
deosebirea. 

O roseata ușoară coloră obrazul tăbăcit a lui Dibs. Monoclul îi luci 
din pricina agitatiei ce-l cuprinse. 

— Dar nu pot tăgădui evidenţa, exclamă el. Este ceva prea bătător 
la ochi. Toată presa a vorbit despre asta. Individul a fost inuman. 
Vocea i se frânse pe o notă înaltă, făcându-l pe Renton să se încrunte 
si să-și înalțe capul brusc. Spuse pe un ton ferm: 

— E cazul să-i punem punct. Nu-mi plac bârfelile. Și nu le voi tolera 
pe vasul meu. Acest doctor Leith este omul despre care vorbiti, si cu 


asta să punem capăt discuţiei. Calomnia i-a distrus pe mulți oameni, 
dar a distrus și multe vapoare. Când sunt în larg nu pot să tolerez așa 
ceva. Cred că m-ati înțeles. Asta e tot. 

Trecu aproape un minut întreg, apoi Robert Tranter făcu un gest de 
aprobare generoasă. 

— Sunt cu totul de partea dumitale, căpitane, spuse el cu emfază. 
Acesta este adevăratul spirit de fraternitate umană. Cândva s-a pus 
întrebarea „Cine va îndrăzni să arunce prima piatră?” Ei bine, socot că 
niciunul dintre noi. Sora mea si cu mine l-am văzut pe acest om în 
șalupă. Și credeti-ma, arăta atât de abătut încât am simţit pe loc 
dorinţa de a-i exprima întreaga mea simpatie. 

Cu picioarele strâns lipite si ochii plecaţi peste farfurie, Susan 
Tranter simţi că se înflăcărează la cuvintele fratelui ci. Harvey Leith — 
doctor Harvey Leith! Tocmai el era omul despre care citise cu atâta 
mâhnire. Chiar înainte de a sti ceva îl remarcase pe șalupă ca pe un 
om care și-a pierdut credința, și mai cu seamă au impresionat-o ochii 
lui. Ochii aceștia erau plini de suferință, ca ochii unui Crist chinuit. Se 
simți năpădită de un val de compasiune. O, cât trebuie să fi suferit! 
Instinctiv se alinie de partea lui, împotriva indiferentei crude a acestei 
doamne Baynham. O îneca mila și din această milă — căci nu putea fi 
decât milă — se născu un gând luminos: aș putea să-l ajut. Da, simt că 
trebuie să-l ajut. Își înălță privirea pe furiș. 

Masa era pe sfarsite. După toate aparențele, nimeni nu mai avea 
prea multe de spus. 

Iar Mary Fielding, care vorbise atât de putin, rămase în loc, ca si 
Susan, fără să scoată o vorbă. Faţa ei avea din nou acea expresie tristă 
si enigmatică, ca si cum s-ar fi străduit să descopere ceva nelămurit 
care-i scăpa. Ochii ei mari erau încă innegurati când se ridică de la 
masă și ieși împreună cu Elissa pe covertă. Stătură o clipă ca să-și 
potrivească echilibrul după legănarea ușoară a vasului, uitându-se la 
întinderea monotonă a apelor învolburate. Vântul care bătea cu putere 
le înfășură rochiile în jurul trupului. Pământul se ștersese de mult de 
la orizont, iar valurile enorme, cenușii, fără spumă alergau de la proră 
spre pupă mânând vasul inexorabil pe drumul lui. Înainte, mereu 
înainte, ca în atâtea alte dati. Dar încotro anume? În fata dezolării reci 
a peisajului Mary se simţi tulburată de amintirea discuţiei neplăcute 
pe care o provocase. 

Soţul ei, care privise întotdeauna cu o neîncredere pe jumătate 
amuzată nazuinta ei către simplitate, nu fusese de acord cu această 
călătorie, după el, cu totul extravagantă. Parcă-i vedea și acum fata, 
atunci când se apropiase de el şi-i declarase hotărâtă: „Trebuie să plec, 
Michael. Numai eu singură. Pe un vaporas oarecare. Oriunde, numai 
să fie liniște si cât mai departe. Trebuie, crede-ma! Lasă-mă să plec!” 

De fapt, de ce a stăruit să plece? Era ceva cu totul inexplicabil. Doar 


fusese fericită la Buckden; la urma urmei, îi era dragă acea frumoasă 
reşedinţă in stil Tudor, în mijlocul unui parc imens de stejari fosnitori, 
îi plăceau toate acele lucruri mărunte pe care le putea face acolo în 
fiecare zi: să călărească singură prin tainice luminișuri, să se scalde 
nevăzută de nimeni în revărsat de zori în apele lacului, să hrănească 
căprioarele sfioase care se iveau printre fagii argintii, și să le facă 
toate numai ea singură. 

În fond, era fericită cu Michael. Fericită? Da, destul de fericită. Era 
mândră de Michael. Îl îndrăgea; întotdeauna i-a plăcut. Cu blandete si 
răbdare Michael căutase să aducă zeci de motive ca s-o convingă să 
renunţe la planul ei, dar tot el a fost acela care, cu gratia ce-l făcea 
atât de simpatic, consimtise până la urmă. Îi făcea plăcere să cedeze 
capriciilor ei — aceasta era atitudinea lui față de ea. Nu căuta să-i 
înțeleagă motivele, dar îi acorda, ca întotdeauna, întreaga lui 
participare, aranjând lucrurile în așa fel ca s-o însoțească Elissa, ca 
Dibdin să le escorteze pe amândouă. Bietul Dibs, cu toată strălucirea 
numelui său, era lefter și acceptă bucuros această însărcinare. De 
altfel, era felul de viata a lui Dibs: trăia pe seama altora, de pe urma 
invitatiilor, așa că apărea numai rareori în cele două camere pe care le 
ocupa pe Davis Street. Bietul Dibs! La el totul era numai manieră, 
aparenţă și nimic pe dinăuntru! Nu citise o carte în toată viaţa lui, nu 
făcuse niciodată nimic. Ba nu! Nu era adevărat. Vânase — tot datorită 
unor invitații — un mare număr de păsări si animale. 

Îi părea rău de Dibs. Si totuși ar fi preferat să plece singură; dar, din 
păcate, așa ceva nu era cu putință. 

De ce oare mintea ei o luase razna? Era tulburată; căuta să scape de 
ceva, ah, da... Să scape de acea întâlnire ciudată de azi-dimineata. 

Elissa începu să se agite. 

— Mi-e frig, spuse ea si începu să bată din picioare pe punte. Să 
mergem în cabina mea. 

În cabină dădu drumul micului radiator electric, şi-şi înveli 
genunchii cu un pled. 

— Am nevoie de foarte mult soare ca să te pot ierta pentru toată 
povestea asta în care m-ai băgat, Mary dragă, spuse ea nemulțumită. 
Suntem înghesuite pe vaporul acesta mizerabil, fără cameristă și cu 
toți acești oameni oribili — ah, cât sunt de oribili cu toţii! Ce ţi-a venit, 
spune-mi, ce ţi-a venit să pleci? 

— Nu știu, răspunse Mary sovaitoare. Eram într-o stare îngrozitoare 
și apoi simțeam o nevoie stranie să plec. 

Spunea adevărul. Adesea o obsedau chemări ciudate - un loc pe 
care avea impresia că l-a mai văzut cândva, un parfum vag și 
stăruitor, o grădină înmiresmată și luxuriantă undeva la poalele unui 
pisc înzăpezit, scăldată în lumina lunii, legănată de soaptele unei mări 
neadormite. Adesea grădina aceasta îi apărea în vis, și ar fi vrut să 


alerge fericită și să rătăcească pe aleile ei mângâind florile, oferindu-si 
obrazul razelor de lună, cuprinsă de o bucurie tainică ce o învăluia 
toată ca o lumină. A doua zi se trezea tristă, tăcută și singură, se 
simțea ciudat de stingheră, despărțită de toate preocupările obişnuite 
ale vieții. Într-un rând i-a vorbit lui Michael despre grădina ei. El a râs 
cu gentiletea lui de totdeauna, cu siguranţa calmă a stăpânului. 

„Eşti încă un copil, Mary”, îi spusese el atunci. „E timpul să te 
maturizezi.” 

Dar aceste cuvinte nu puteau s-o mulțumească. Era ceva de 
neînțeles. Viziunea aceasta ciudată, care lucra în taină ca o plantă pe 
întuneric căutând să răzbească spre lumină o neliniștea, uneori o 
îngrozea chiar, pentru că reacţia pe care i-o provoca era atât de 
dureroasă. 

Deodată își ridică ochii. Elissa o privea țintă. 

— Esti o ființă ciudată, Mary, îi spuse ea râzând. Esti exact ca un 
copil care se uită la un curcubeu. Dă-mi o ciocolată. Și, pentru 
Dumnezeu, pune un disc la gramofon. Mă plictisesc, mă plictisesc de 
moarte. 


6. 


Clopotul sunase pentru al doilea cart si ecoul lui mai vibra încă în 
urechile lui Harvey, care zăcea în cușeta lui pe jumătate îmbrăcat, cu 
ochii atintiti la şirul de buloane din tavan. Erau nouăsprezece buloane 
vopsite în alb, cu capetele rotunde si așezate simetric pe un singur 
rând; le număra la nesfârșit, ca omul chinuit de insomnie care 
încearcă să numere o turmă imaginară de oi, sperând zadarnic să-i 
vină somnul. Uneori, în mijlocul scrasnetelor, a fosnetelor neîncetate 
venite din inima vaporului, i se năzărea că aude zgomotul metalic al 
ciocanelor lovind buloanele de deasupra lui, alteori ciocanele îi 
răsunau chinuitor în creier. Zăcea cu pumnii inclestati, cu chipul palid 
si rătăcit, ca un animal hăituit. Se vedea că suferă îngrozitor; dar 
îndura această suferință cu un fel de îndârjire stoică. La răstimpuri îl 
încerca un gând, doar câţiva pași până la parapetul vasului, apoi 
întunericul rece si toate se vor sfârși. Dar ar fi fost prea simplu; 
întotdeauna respinsese asemenea practici. Cândva isi făcuse o 
autoanaliză necruțătoare, căutând să determine natura acestei porniri 
morbide. Avusese întotdeauna această curiozitate instinctivă, această 
dorință persistentă de a pătrunde în miezul lucrurilor. Era motivul 
principal care îi călăuzea viata. 

Fusese crescut în condiții austere. Tatăl său era profesor, dar nu la 
un colegiu scump și confortabil, ci la o modestă școală-internat din 
Birmingham, unde muncea din greu ca profesor de științe pe o leafă 
de mizerie. Cu toate acestea, William Leith era un om înzestrat, 
ambițios, un om superior mult epocii sale și cu mult mai presus de o 
slujbă atât de ingrată ca aceea de a târî cu de-a sila niște tineri 
recalcitranti prin labirintul elementelor de chimie si fizică. Dar pentru 
el această slujbă era o necesitate. Julia, soția lui, era una dintre acele 
femei a căror existență se putea rezuma într-un singur cuvânt: 
pretenţii. Cu o lăcomie nepotolită îi cerea rochii, bani, dragoste. Îi 
secătuia fără milă veniturile modeste; se plângea mereu că nu câștigă 
destul; îl cicălea fără încetare, vlăguindu-i sufletul și trupul, până când 
într-o bună zi, cu o sublimă nepăsare, fugi de acasă cu un comis- 
voiajor. Din ziua aceea nici soțul si nici fiul ei nu mai auziră vreodată 
de ea. 

Înainte chiar de plecarea Juliei, William Leith suferea de o leziune 
pulmonară incipientă, iar tusea lui fusese poate ultima picătură care o 
aruncase pe soţia lui în braţele comis-voiajorului. După aceea boala 
progresă rapid, el însă nu-i dădu atenţie. Renunta la propriile lui 
ambiţii și se dedică în întregime fiului său, căruia îi dăduse într-un 
moment de mândrie și de nădejde numele marelui Harvey. 

Astfel în sufletul băiatului incolti de timpuriu pasiunea pentru 


cercetarea științifică, și, oricât ar părea de ciudat — căci niciodată nu-și 
iubise mama -, un dispreţ precoce pentru femei. 

Când Harvey împlini doisprezece ani, William Leith muri în urma 
unei hemoptizii. Pentru băiat fu o lovitură groaznică. Își iubea tatăl si 
între ei se statorniciseră relații de strânsă camaraderie. 

Rămase acum în grija unei mătuși — o fată săracă și bătrână -, care 
îl acceptă de nevoie şi-l socoti de atunci ca o pacoste pe capul ei. Însă 
tânărul Harvey era ambițios. Aptitudinile lui strălucite, precum și o 
tenacitate de câine în urmărirea scopului propus l-au ajutat să-și 
termine școala si să obțină apoi trei burse pentru a-şi continua studiile 
la Colegiul provincial de medicină. Îl văzuse pe tatăl său ratând o 
carieră academică pentru că i-au lipsit ocaziile de a se afirma și simţea 
instinctiv că medicina îi putea oferi cele mai multe șanse. Afară de 
asta, avea o predilecție specială pentru biologie. La Birmingham fusese 
considerat cel mai strălucit student din promoţia sa. Dar după ce-și luă 
diploma și câștigă toate premiile cu putinţă, refuză numirea la Spitalul 
Comunal și fără să anunţe pe nimeni plecă la Londra. Nu aspira la o 
practică mănoasă, nu-și dorea un cabinet de consultaţii și nici să facă 
avere din vorbele de îmbărbătare pe care le-ar distribui cu dărnicie la 
patul bolnavilor. Avea o năzuință mai profundă, un ideal mai înalt. 
Poseda acel har unic cu care puțini oameni în lume fuseseră înzestrați 
de-a lungul secolelor — o pasiune autentică pentru cercetarea științifică 
originală. 

Nu avea bani și nici nu-i dorea. Voia să câștige doar atât cât să 
acopere nevoile sale zilnice. Închirie o cameră mobilată în 
Westminster și se puse pe lucru. La Londra avu de îndurat nenumărate 
greutăți si privatiuni. Dar scrâșnea din dinţi, își strângea cureaua mai 
tare, subordonând totul idealului său. Aici descoperi piedicile care 
stăvilesc elanul geniului, mai ales când geniul acesta provine de la o 
şcoală de provincie fără renume. Cu toate acestea, piedicile nu făcură 
decât să-i întărească tenacitatea cu care-și urmărea scopul. Trăia ca un 
pustnic, lupta ca un soldat. Obtinu numirea într-un post de mică 
importanţă la un spital dintr-un cartier mărginaș. Apoi, după trei ani 
de muncă istovitoare i s-a încredințat postul de medic terapeut la 
Spitalul Victoria — un spital mic si modest, poate, destul de vechi, cu 
metode anchilozate —, dar această numire a însemnat într-adevăr un 
pas important în cariera sa. În seara aceea se întorsese acasă, la 
locuința sa din Vincent Street și rămăsese câtva timp cu ochii atintiti 
la portretul lui Pasteur de pe biroul său - Pasteur, singurul pe care-l 
considera mare cu adevărat, apoi zâmbi cu zâmbetul acela atât de rar 
si neobișnuit la el. Simtea cum creșteau in el forța și hotărârea de a 
învinge. 

Se consacră inevitabil cercetării în domeniul serologiei şi 
epidemiologiei și formulă o teorie bazată pe un șir lung de experiențe 


asupra aglutinării, care marcau un pas înainte fata de lucrările lui 
Kock si Wright și aveau să revolutioneze — era sigur de asta — însuși 
principiul științific al tratamentelor. 

Ideea lui era uriașă, magnifica - aplicabilă nu numai la o anumită 
afecțiune particulară, ci viza prin ramificatiile ei câmpul cu mult mai 
vast al vaccinării preventive și curative. Această convingere ardea în 
el ca o flacără vie. Izolând un punct de atac specific, își îndreptă 
cercetările asupra meningitei cerebrospinale; in parte din cauza 
mortalităţii ridicate a acestei boli, precum și datorită eșecului relativ 
al tuturor serurilor existente. 

Așadar, isi începu activitatea în Spitalul Victoria. Timp de şase luni 
lucră intens la serul descoperit de el. După ce-și îndeplinea obligaţiile 
rutiniere de serviciu din timpul zilei, se consacra noaptea cercetărilor 
sale. Sănătatea lui începu să se resimtă, dar nu se arătă intelegator 
atunci când prietenul său Ismay îl sfătui să reducă timpul pe care îl 
petrecea în laborator. Dimpotrivă, întârzia și mai mult, mânat de acel 
zel lăuntric care îl ardea. Deveni nervos, irascibil, mereu încordat, dar 
avea senzaţia că se apropie cu pași siguri de victorie. În afară de asta, 
tocmai atunci se declarară câteva cazuri sporadice de meningită și 
numai gândul ineficientei tratamentului „preadamit” existent - 
expresia îi aparținea! — îl făcea să-și sporească eforturile. 

Noaptea târziu făcu ultimele controale concludente ale 
experiențelor sale. Verifică de mai multe ori rezultatele. Era 
satisfăcut? Nu acesta era cuvântul. Era pur şi simplu transportat. Îşi 
zvârli creionul în aer. Era convins că a câștigat bătălia. 

În ziua următoare fură admise în spital alte trei cazuri în fază 
incipientă de meningită cerebrospinală. Pentru Harvey aceasta nu 
însemna o simplă coincidenţă, ci un concurs logic de împrejurări, o 
anticipare a victoriei sale. Se prezentă imediat la conducerea spitalului 
şi se oferi să-și demonstreze serul. 

Propunerea îi fu refuzată categoric. 

Harvey rămase uluit. Nu-i trecuse niciodată prin minte că avea 
dușmani, că îmbrăcămintea lui neglijentă și ignorarea arogantă a 
etichetei făcuse din el un obiect de antipatie și suspiciune. Adevărul 
muscator al rapoartelor sale în domeniul patologiei ajunsese să 
indispună pe multi diagnosticieni si, asemenea tuturor mediocritatilor 
care nu văd cu ochi buni pe cei ce le-o iau înainte, ei îl catalogaseră 
definitiv drept un fanfaron, un răzvrătit, un tip inteligent, dar 
primejdios. 

Cu toate acestea, deși consternat, Harvey nu acceptă înfrângerea. 
Nu, nu, n-ar fi fost el însuşi dacă s-ar fi împăcat cu situația. 

Neîntârziat porni o campanie. Vorbi separat cu diferiți membri ai 
corpului medical, le demonstră dovezile experienţelor sale, se strădui 
din răsputeri să-i convingă pe cei care-i erau binevoitori de valoarea 


operei sale originale. Iritat de inerția conservatoare, de întregul 
esafodaj de sicane al autorităților spitalului, își continuă totuși 
insistent campania. Chiar și amărăciunea de pe chipul său respira o 
convingere adâncă. Întâmpină neîncredere si ezitare; era vorba despre 
principiile generale care călăuzeau activitatea instituţiei, despre o 
adunare generală a personalului medical. În timpul acesta starea celor 
trei bolnavi se înrăutățea rapid, boala progresa ajungând într-un 
stadiu avansat. 

Apoi, pe neașteptate, opoziţia slăbi și deveni mai mărinimoasă; s-a 
luat hotărârea, cu toată gravitatea de rigoare, de a se permite 
aplicarea noului tratament. Harvey primi un fel de confirmare în scris. 
Nu mai zăbovi nicio clipă și alergă în salon. 

Din nenorocire, însă, era prea târziu. Și ar fi trebuit să-şi dea seama 
de asta. Cei trei bolnavi, după șase zile de spitalizare și la zece zile de 
la debutul bolii, intraseră în comă și trăgeau să moară. Așa că situația 
se prezenta, din păcate, nu ca o anticipare a victoriei lui Harvey, ci 
mai curând ca o cursă pe care o întindea destinul în calea lui. De o 
parte se afla un grup de spectatori ostili care așteptau cu antipatie și 
neîncredere săvârșirea miracolului anunțat, de altă parte - trei cazuri 
disperate, pe care niciun remediu omenesc nu le mai putea salva și la 
care Harvey ar fi trebuit să refuze să intervină, dacă ar fi judecat 
lucrurile cu mai mult calm. Dar el nu era calm; ajuns la o tensiune 
nervoasă inimaginabilă, nu putea acorda oponenților săi satisfacția de 
a-l vedea înfrânt. 

Credea cu disperare în serul lui, mânat parcă din urmă de un destin 
inexorabil. Îşi asumă întunecat răspunderea și injectă intrarahidian 
doze masive de ser, celor trei bolnavi. Rămase toata noaptea la 
căpătâiul lor, repetând de câteva ori dozele. 

În zorii zilei următoare, aproximativ în decurs de o oră, cei trei 
pacienți muriră unul după altul. Ar fi murit oricum, era ceva 
inevitabil. Pentru Harvey însă fu o lovitură crâncenă, de pe urma 
căreia s-ar fi refăcut totuși datorită vitalitatii sale neostoite. Dar 
urmările se arătară mult mai grave decât ar fi putut bănui. 

Cineva difuză știrea în afara zidurilor spitalului. Vestea accidentului 
apăru în ziare, crescu monstruoasă si se răspândi ca un incendiu în 
presa de mare tiraj. Se porni o campanie înspăimântătoare împotriva 
spitalului si a lui Harvey. El rămase impasibil si trata toată aceasta 
larmă cu un dispreţ total. Acum când examina problema cu luciditate 
își dădea seama că intervenise prea târziu. Judecând la rece, moartea 
celor trei indivizi reprezenta de fapt, din punct de vedere științific, 
doar încheierea unui experiment neconcludent. Deoarece nu-şi dorea 
un succes facil de public, urletele mulțimii îl lăsau rece. 

Dar nu era același lucru pentru conducerea spitalului, care începu să 
se neliniștească. 


Sub presiunea unor influențe exercitate din afară, consiliul de 
administraţie se reuni în plen. Directorul, asemenea lui Pilat, se spălă 
pe mâini; protestele câtorva susținători ai lui Harvey se dovediră 
ineficiente; în aer plutea sentimentul vag că intrusul trebuia izgonit. 

A doua zi după adunare, când intră în laborator, Harvey găsi un plic 
pe birou. Era somat să-și prezinte demisia. În fata nedreptatii flagrante 
a acestei lovituri rămase incremenit fără să-și creadă ochilor. Era o 
absurditate. Zidurile se prabusira peste el. Muncise fără preget patru 
ani de zile în slujba științei; patru ani de zile isi pusese tot sufletul in 
căutarea adevărului, iar acum se vedea azvârlit afară, fără slujbă, fără 
posibilități, fără bani, cu numele târât în noroi. Cu puţin noroc ar fi 
putut, eventual, să-și facă rost de un post de asistent la vreun 
practician obscur. Dar încolo, era un om sfârșit. 

Îşi simţi sufletul înecat de amărăciune, se ridică de la birou fără un 
cuvânt, arse toate foile pe care-și notase observaţiile experienţelor, 
sparse eprubetele care conţineau rezultatul muncii sale și părăsi 
laboratorul. 

Se întoarse acasă. Aici analiză situaţia cu o ironie necruțătoare și 
ajunse la concluzia că trebuia să uite totul — si asta cât mai repede cu 
putință. Începu să bea, nu din slăbiciune, ci dintr-o ură înverşunată 
împotriva vieţii. Atitudinea lui nu era eroică, ci dispretuitoare. 
Alcoolul era un drog ca oricare altul, și-l folosea ca atare. Era singur 
pe lume; femeile nu-l interesaseră niciodată și nu era capabil să 
întrețină relaţii de prietenie, așa că numai Gerald Ismay, chirurgul, 
asistă la spectacolul decăderii sale. 

Ismay însă fu nelipsit de lângă el. În fiecare zi din cursul acelor trei 
săptămâni de chin se află acolo — blând și tăcut — și încetul cu încetul, 
prin insinuări pline de tact, sugeră ideea acestei călătorii. 

La urma urmei, de ce să nu plece? Poti bea mai ușor si să te cureti 
mai repede pe un vapor izolat de lume. Acceptă sugestia, fără să 
bănuiască cursa pe care i-o întindea Ismay. Si acum se afla aici, la 
bordul acestui vapor nenorocit, lipsit de băutură, chinuit de o 
suferință cumplită. 

Deodată își răsuci capul pe pernă și tresări brusc la realitate. Cineva 
bătuse la ușă și în clipa următoare mânerul se învârti si Jimmy 
Corcoran își strecură trupul ciolănos în cabină. Se opri un moment 
zâmbind jovial, cu pălăria pe cap, apoi își îndoi braţele ca pentru a 
ridica niște haltere enorme. 

— Cum merge treaba, băiete? Cu alte cuvinte, cum iti merge? Simti 
că ti-au mai revenit puterile? 

Harvey îl fixă cu ochii injectati. 

— De unde știi că nu-mi merge bine? mormăi el. 

Corcoran zâmbi din nou cu un aer prietenos, aproape intim. Își 
împinse ușor pălăria pe ceafă. 


— Nu tu masă, nu tu ceai, și acum după cât se vede, nu tu cină. Pe 
cinstea mea, nu-i nevoie să fii detectiv ca să vezi că nu ti-s boii acasă 
si pentru că sunt unul care știu ce înseamnă un knock-out, am venit să 
văd dacă ai reușit să te târăști până în colțul dumitale. 

— Ja te uită, samariteanul cel milostiv, pufni Harvey batjocoritor. 

— Chiar așa. 

Urmă o scurtă tăcere, apoi, împins de un gând subit, Harvey se 
ridică în capul oaselor: 

— Te pomenesti că s-a discutat despre mine. 

— Asta cam așa e, recunoscu Jimmy, după ce isi trase pantalonii în 
sus din cingătoare si se așeză cu grijă pe banchetă. Într-adevăr, au 
vorbit despre dumneata. Au întors pe o parte si pe alta toată povestea 
dumitale. Era acolo unul mai bătrân care a îndrugat verzi și uscate. 
Acum tot ce nu se știe încă despre dumneata ar încăpea pe o monedă 
de trei peni. Dar nu-ţi pierde firea. Fii calm si tine fruntea sus, măi 
frate. 

— Pentru Dumnezeu, strigă Harvey în culmea enervării, nu-mi mai 
spune astfel. Spune-mi oricum altfel, dar nu așa. 

— Bine, incuviinta Jimmy binevoitor. 

Se lăsă tăcerea. Harvey își trecu palma umedă peste frunte, apoi 
exclamă deodată, cu o nesfârşită amărăciune: 

— De ce-ai venit aici? Nu vezi că vreau să fiu lăsat în pace? 

Jimmy îşi scoase tabachera din buzunarul vestei, băgă în ea două 
degete groase, aspiră cu aer serios o priză, apoi își scutură haina de 
firele de tutun. 

— „Când va dispărea obiectul interesului său” — cită el pe un ton 
profetic — „el va pleca și nu se va mai arăta.” Asta e din Platon, dar 
zău așa, doar n-ai să-mi ceri să plec chiar acum. Tocmai mie care mi- 
am dat seama de ce se întâmplă cu dumneata din chiar momentul 
când ai intrat în salon. Bineînţeles mi-am dat seama imediat că 
băutura-i toată beleaua, de cum mi-am aruncat ochii asupra dumitale. 
I-a distrus pe multi oameni cumsecade. Si eu am tras la măsea pe 
vremuri. Cărțile si băutura!... Ah... 

Oftă si se uită la celălalt dintr-o parte, cu un fel de solemnitate. 

— Dar să fiu al dracului dacă mai pun gura pe asa ceva. Să ştii, oi fi 
avut eu multe păcate, dar am spus întotdeauna adevărul. Dacă un om 
tine la adevăr, eu îl respect si inima mă îndeamnă să mă apropii de cel 
ce-a fost lovit de soartă. Pe cinstea mea, si eu unul am avut o viata 
zbuciumată, sus-jos, încolo-încoace, de când am văzut lumina zilei în 
Clontarf acum șaizeci de ani. Părinții mei erau săraci, dar oameni 
mândri, să știi, din Tralee, mândri, dar săraci. De mic copil am făcut 
şcoala vieţii, ţinând caii de căpăstru pe Sackville Street și am învăţat 
literele silabisind afişele lui Guiness. Poate nu-ţi vine să crezi una ca 
asta despre mine care citesc acum pe Platon ca un om învăţat. Făcu o 


pauză așteptând un semn de încurajare. Dar Harvey continua să tina 
ochii strâns închiși. Apoi m-am apucat de sport, cel mai frumos sport 
din lume. Am fost un tip grozav. Nu mă întrecea nimeni. N-a existat 
om pe ring care să-mi reziste. La Belfast l-am trimis pe Smiler Burge în 
corzi cu o directă de stânga. Fără îndoială ca as fi ajuns campion al 
lumii dacă nu-mi rupeam piciorul. Dar mi l-am rupt și trag ponoasele 
până în ziua de azi. Pe cinstea mea, lumea a pierdut un campion. Așa 
s-a făcut că am emigrat prin anii '90. Erau ani grei. 

— Ai terminat în sfârșit? gemu Harvey. Dacă ai terminat, atunci fii 
bun te rog și pleacă de aici. 

— Dacă am terminat? protestă Jimmy. Pe cinstea mea, ăsta a fost 
abia începutul. De atunci numai Al de Sus ştie ce-am mai făcut. M-am 
ocupat de biliard într-un local din Sydney. După aceea am nimerit în 
Mexic, în timpul unei revoluţii dintr-alea de-ale lor. Anul următor 
eram la Bull Gulch printre căutătorii de aur, iar un an mai târziu 
tineam o crâșmă in San Francisco. Dar bineînțeles n-am putut să rezist 
la o astfel de viata și atunci am încercat să mă fac fermier într-unul 
din Statele de Sus. Asta mi-a plăcut cel mai mult. Dacă vreodată voi 
reuşi să mă asez undeva, să știi că așa ceva îl vei găsi făcând pe 
Jimmy C.: cu o vacă și câteva găini pe lângă casă. Dar m-a apucat un 
dor nebun de ducă si am plecat in Colorado să caut argint. Pe urmă 
am umblat cu circul profesorului Sinnott. Bietul Bob, sper să-l văd în 
curând. Mă întâlnesc cu el în Santa Cruz, vezi dumneata, avem 
amândoi de pus la cale o afacere, o afacere grozavă. Ehei, acelea au 
fost niște zile fericite în circul lui Bob. În fiecare seară timp de 
douăsprezece luni de zile intram în cusca leoaicei Dominica, o fiară 
neîmblânzită. Atacase si omorâse trei îngrijitori - așa scria pe afișe. 
Dar în cele din urmă a murit pe braţele mele si ale lui Bob. Îi nimerise 
ceva în mâncare, din cusca maimutelor. După aceea circul n-a mai 
ținut. Oftă și-și băgă degetul mare la subsuoara vestei. A fost o zi 
tristă, crede-mă, când mi-am luat rămas-bun de la Bob. 

Harvey se zvârcolea înnebunit în așternut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ia-ti rămas-bun si de la mine! 

— Mă duc, mă duc, strigă Jimmy împăciuitor. Văd că nu te simți 
bine deloc. Am vrut numai să mă recomand și să-ți spun că-ți stau la 
dispoziţie. Pe cinstea mea că așa e. Și nu judeca oamenii după 
aparente, băiete. Se prea poate că arăt ca unul pe care l-a părăsit 
norocul. Se opri și-și potrivi acul de la cravată. Dar bineînţeles asta n- 
o să tind mult. Pentru că sunt pe cale de a încropi cea mai bună 
afacere din viata mea, cu profesorul, ma-ntelegi. O afacere grozavă! 
Bunul dumitale prieten Jimmy C. este pe cale să facă avere. 

Urmă o pauză atât de impresionantă, încât Harvey fu silit să 
deschidă ochii și întâlni deasupra capului său zâmbetul acela 
dezarmant. Avu o clipă de ezitare. Aventurierul acesta bătrân și 


jerpelit avea un farmec irezistibil care oprea cuvintele mânioase ce-i 
stăteau pe limbă. O clipă cei doi se uitară unul la altul. Apoi Corcoran 
se ridică. 

— Deocamdată atât. Și nu uita ce ţi-am spus despre omul dumitale. 
E de ajuns să zici o vorbă si vine imediat la dispoziția dumitale. 

Făcu un pas spre ușă, isi împinse pălăria pe o ureche, salută din cap 
si în cele din urmă se strecură afară. Avea aerul mulțumit al omului 
care şi-a făcut datoria fata de sine si față de aproapele său. Înainta 
fredonând uşor de-a lungul punţii căutând-o din ochi pe Mama 
Hemmingway. Pe cinstea mea, își zise el, e timp destul până la cină 
pentru un păhărel de porto și o partidă liniștită de cărți. 

În cabina lui, Harvey își apăsă fruntea de bara rece de alamă a 
cușetei. Cum am putut îndura, se întrebă el nedumerit, tentativa asta 
de simpatie din partea unui antropoid ca ăsta? Această tradițională 
lipsă de discreţie a irlandezului, care ti se bagă în suflet cu bunăvoința 
lui. Era într-adevăr insuportabil. Incepu din nou să se zvârcolească în 
asternut pe patul lui îngust. 

Timp de o jumătate de oră nu-l deranjă nimeni. Apoi Trout intră în 
cabină cu o expresie speriată întipărită pe fața lui cu trăsături 
nedefinite; ducea în mână o cană de alamă lustruită, cu apă fierbinte. 

După ce puse cana uşor pe dusumea, spuse încet: 

— Să vă scot lucrurile din valiză, domnule? 

Harvey nu deschise ochii. 

— Nu, mormăi el fără să miște capul. 

— Vreti să vă aduc cina, domnule? 

— Nu. 

— Poate doriţi să vă servesc cu ceva? 

În cabina de alături gramofonul reluă ascuţit, pentru a zecea oară în 
după-amiaza aceea, melodia ,,Daruieste-mi sărutările tale”. Un tremur 
de durere trecu pe fata lui Harvey. Muzica stridentă, de un 
sentimentalism dulceag si agresiv îi sfredelea creierul și-l făcea să se 
cutremure de repulsie. În cele din urmă nu-și mai putu stăpâni nervii 
si se ridică brusc. 

— Simt că-mi plesneste capul. Roagă-i... roagă-i să aibă milă si să 
oprească odată gramofonul. 

Se opri văzând expresia consternată de pe fata lui Trout; apoi, ca si 
cum o mână ar fi luat acul de pe disc, muzica încetă brusc. Tăcerea 
subită, aproape apăsătoare se prelungi până când Trout îngăimă cu 
glas sfielnic: 

— Peretele e subțire, domnule. Vocea dumneavoastră se aude 
dincolo dacă strigati asa de tare. 

Pe urmă stewardul ieşi din cabină, ca să revină peste cinci minute in 
braţe cu o tavă acoperită cu un șervet. Pe tavă se afla un castron cu 
supă fierbinte, iar alături se vedea capsula de argint a unui tub de 


comprimate. 

— Putina supă, domnule? spuse Trout rugător, ca si cum s-ar fi 
scuzat pentru o greșeală gravă. Este foarte hrănitoare, supă ă la 
Sydney, domnule. Căpitanul mi-a spus să v-o aduc. Iar lady Fielding, 
auzind că vă doare capul, m-a trimis să vă întreb dacă nu doriți niște 
aspirină. 

Buzele lui Harvey se crispară. Ar fi vrut în clipa aceea să tipe, sa 
înjure, să plângă. 

— Lasă asta aici, spuse cu glasul stins. Lasă tava lângă pat. 

Apoi se culcă din nou, închise ochii și ascultă zgomotul vasului care 
înainta despicând întunericul de afară. Îşi croia drum mânat de o forță 
stranie și simbolică care-l împingea înainte, mereu înainte, împotriva 
voinţei sale. Înainte, icnind şi suspinând. Avea senzaţia că-l înconjoară 
niște voci, voci ciudate care-i sopteau ceva neînțeles. 


7. 


Se aflau pe drum de trei zile. Vântul prielnic dinspre sud-vest legăna 
Aureola pe o hula lenesa. Capul Finisterre abia se mai zărea dinspre 
babord, iar soarele dimineții ce se ivea din când în când de după nori 
alterna cu câte o răpăială de ploaie caldă, care se abătea peste apele 
molcome ale mării. 

Dinspre tribord se auzea tropăit de paşi, dar în salonul de jos, 
Robert Tranter și sora lui ședeau în fața armoniului deschis. 

— Este o melodie foarte frumoasă, Robbie, spuse ea gânditoare în 
timp ce-şi ridica mâinile de pe clape ca să răsfoiască paginile notelor 
de pe pupitru. Și bineînțeles tu o canti minunat. 

— Da, vechiul imn al „Gloriei” păstra același caracter inaltator, 
răspunse el si isi îndreptă urechea spre luminator, așteptând parca de 
acolo întoarcerea ecoului de pași de adineauri. Nu crezi că e cazul să 
terminăm exercițiul nostru, Sue? E soare afară, iar coristii ar face bine 
să mai facă o plimbare sus pe punte, declară el cu un zâmbet ușor. 

Degetele ei se opriră pe claviatură, apoi Susan își îndreptă ochii ei 
căprui și calzi spre el. 

— Dar abia am început, Rob. Era vorba să facem o oră, nu? Și 
tocmai această oră care-mi place cel mai mult din toată ziua — când 
putem sta aici liniștiți împreună. 

— Știu, Sue, răspunse el râzând. Bineînţeles îmi place și mie să 
studiem împreună... dar mă furnică parcă un fel de nerăbdare -— o știi 
şi tu — de îndată ce pun piciorul pe puntea unui vapor. 

Sora lui se uită la el îndelung, apoi întoarse privirea în altă parte; 
luă un acord lung și armonios care făcu instrumentul să vibreze din 
străfunduri. 

— Nu prea îmi plac oamenii de pe vasul acesta, exclamă ea deodată 
fără un motiv plauzibil. Și mai ales nu-mi place această doamnă 
Baynham. 

El își contemplă câtva timp mansetele scrobite, de o albeata 
imaculată, prinse cu butoni de aur de o formă sobră. 

— Nu se poate, Sue, protestă cu un glas neobișnuit, dar fără urmă 
de jenă. Cred că n-ai dreptate în privința ei. Da, sunt sigur că n-ai 
dreptate. Simt că are un suflet bun, că este capabilă de multă 
generozitate. 

— Femeia asta râde de noi, Robbie. Își bate joc de orice... până și 
de Dumnezeu. 

El îi strânse brațul în semn de dezaprobare cu mâna lui mare si 
albă, apoi rosti: 

— „Să nu-l vorbeşti de rău pe aproapele tău.” Socot, Susan dragă, că 
nu este bine să-i criticăm pe alții. 


— Văd că femeia aceasta te interesează, spuse ea repede. Mi-am dat 
seama imediat. 

El nu încercă să tăgăduiască. 

— Sunt gata să admit, Susan, că mă interesează, răspunse calm, 
privind-o drept în ochi. Si asta pentru că are un suflet care poate fi 
mântuit. Socot că am avut de-a face cu destule femei în trecut. Ei bine, 
ţi-am dat vreodată motive să te indoiesti de mine? 

Era adevărat. Întâlnise multe femei care fuseseră subjugate de 
fervoarea lui spirituală, manifestând fata de el o devoțiune pe care 
Robert o acceptase cu complezenta, ca ceva ce i se cuvenea. Dar 
niciodată au avusese față de ele nici măcar pentru o singură clipă un 
sentiment care ar fi meritat o umbră de repros. Afectiunea lui era 
concentrată exclusiv asupra propriei sale persoane, a lui Dumnezeu și 
a surorii sale. 

Născut la Trenton, din părinți evlavioși, făcea parte dintre oamenii 
care par predestinati chiar din fragedă copilărie să devină preoți. Tatăl 
său, Josiah Tranter, fusese un negustor nu prea norocos, un mic brutar 
bărbos, adept fanatic al sectei Congregația Zilei a Șaptea -— care-şi 
dospea jimblele cu Leviticul în mână și până și turta dulce pe care o 
cocea avea la el un gust stătut de biserică. Mama lui, pe numele ei 
Emily, o femeie tăcută, cu ochii plini de zel, descindea dintr-o familie 
cucernică din Concord. Era liniștită, bună și suporta toate eșecurile 
succesive în afaceri ale soțului ei cu o răbdare și o tărie vrednice de 
laudă. Singura ei bucurie erau copiii. Mai ales Robby pe care, cu toată 
aparenţa ei calmă, îl adora. Si Robert o merita din plin. Era un băiat 
conştiincios, inteligent, evlavios din instinct, nu făcea niciodată 
ştrengării, iar când se întâmpla ca vreunul din clienți să-l mângâie pe 
cap si să-l întrebe: „Ia spune, băiete, ce ai de gând să te faci când ai sa 
cresti mare”, băiatul răspundea cu toată sinceritatea: „Am să predic 
cuvântul Domnului”. Această intenţie înălțătoare era încurajată si 
aprobată cu plăcere de toată lumea. Un pastor în trecere prin oraș, 
care fusese găzduit în casa brutarului, a scris chiar o broșură despre el 
intitulată: „Harul Domnului a coborât asupra lui la vârsta fragedă de 
nouă ani”. Astfel Robert cunoscu încă din copilărie dorința de a aduce 
oamenii pe calea adevărului. 

Susan, deşi înzestrată cu o fire mai sensibilă, trebui să se 
mulțumească inevitabil cu un loc mai șters în familie. Era o fată bună, 
devotată sincer fratelui ei, dar nici pe departe o întruchipare a 
perfecțiunii. Așa că, în timp ce Robert urma un colegiu teologic, toată 
lumea fu de acord ca ea să intre la școala de infirmiere de pe lângă 
Spitalul John Stirling. Anii au trecut și veni ziua glorioasă a 
hirotonisirii lui Robert. Ce clipe de mândrie pentru micul brutar și 
soția lui! Uitând de zbuciumul și greutăţile prin care trecuseră în anii 
de sacrificii si privatiuni, isi puseră hainele lor sobre de sărbătoare si 


se urcară plini de elan în trenul de Connecticut. 

Dar un destin trist si pervers se abătu asupra acestui tren. La șase 
mile depărtare de Trenton, se ciocni de un obstacol si deraie pe taluz. 
Pagubele n-au fost importante: numai două vieţi pierdute. Dar acestea 
erau Josiah și Emily Tranter. Pentru Robert a fost desigur o lovitură 
foarte dureroasă. Avu loc o scenă sfâșietoare când i se aduse vestea, 
chiar în momentul când ieşea proaspăt hirotonisit din templul 
Congregaţiei. Susan a fost mai reținută. Nu te puteai aștepta desigur 
din partea ei să simtă lovitura tot atât de acut. Leșină totuşi de două 
ori în lunile următoare, în timp ce era de gardă la spital. Doctorii i-au 
spus că are o afecțiune cardiacă și au sfătuit-o prietenește să renunțe 
la ideea de a lucra într-o instituţie. 

Astfel ajunse să stea împreună cu Robert în Okeville, prima lui 
parohie. Aici i se consacră cu totul fratelui ei. Nici nu-și dorea altceva. 
El însă, cu toate că era zelos si repurta succese mari în cariera lui, nu- 
si găsea liniștea. Avea un suflet romantic și înflăcărat. Dorea, fără să-și 
dea seama de asta, să cunoască lumea, s-o vadă cum arată, să-i simtă 
substanţa. După un an își dădu demisia din slujba de pastor și ceru să 
fie trimis în străinătate ca misionar. 

Sinceritatea lui nu era pusă la îndoială, calităţile lui se bucurau de 
prețuire, asa că cererea îi fu aprobată. S-a ţinut seama de faptul că nu 
avea o sănătate prea robustă. Și s-a întâmplat că tocmai atunci 
reverendul Hiram McAtee, șeful spiritual al sectei, medita — asemenea 
lui Alexandru Macedon - la cucerirea de noi teritorii. Mai ales că au 
intervenit împrejurări speciale în care cererile din insulele Canare 
deveniră tot mai insistente. Robert fu trimis în străinătate, dar nu în 
China și nici în Congo, ci în Santa Cruz. După cum era și firesc, Susan 
îl însoțea. 

Aceasta era pe scurt povestea vieții lui Robert Tranter, care se uita 
acum condescendent la sora lui. 

— Sunt un om serios, Sue, continuă el ferm. Crede-mă, am o 
presimtire că doamna Baynham ar putea fi adusă pe drumul 
adevărului. E mult mai mare meritul să convertești un om cinic decât 
pe unul apatic și indiferent, iar pentru mine, ar fi o mare fericire dacă 
mi-ar fi dat să fiu unealta umilă a Domnului, și să-i aduc mântuirea 
sufletului. Ochii i se aprinseră, era cutremurat de măreţia acestui 
gând. 

Ea îl privea în tăcere, tulburată de o neliniște care-i aduse sângele în 
obraji. În aceeași clipă o aversă porni să răpăie pe luminatorul 
salonului, urmată imediat de o exclamatie de râs. Apoi răsunară pași 
pe scări și Mary intră în fugă pe ușa salonului. Sandalele ei albe și 
mici erau stropite de ploaie, iar din părul ud se prelingeau picături 
grele peste obraji. 

— Plouă, plouă, intona ea. Hai iute să ne ascundem! 


Elissa, Dibdin si Corcoran veniră după ea în salon. 

— Pe Neptun! tuna Dibs, călcând cu pași leganati ca un adevărat 
marinar. Asta zic si eu ca-i ploaie! Si asa din senin, cum iti place? 

După ce-și scutură poala pardesiului, Elissa se uită la fraţii Tranter. 

— Am impresia că aici s-a cântat, spuse ea cu glas tare. Vai ce 
amuzant trebuie să fie si armoniul ăsta — o, e adorabil! Probabil că 
apăsați pe pedalele astea, nu-i asa? Dar nu trebuie să vă opriţi, 
dimpotrivă, trebuie să ne faceți plăcerea. E delicios. Pur si simplu 
delicios. Si după ce se așeză alături de ceilalți pe bancheta lungă de 
plus, isi luă un aer de binevoitoare așteptare. 

Dintr-odată atmosfera deveni mai încordată și cu toate că obrajii îi 
ardeau încă, Susan răspunse ferm: 

— Am cântat pentru Creatorul nostru. Și noi nu considerăm acest 
lucru ca o simplă distracție. 

Elissa ridică din sprâncene prefăcându-se mirată: 

— Nu vreţi să ne cântaţi ceva? Adică, vreau să spun, nu s-ar putea 
să cantati ceva pentru Creatorul vostru si totodată să ne distrati si pe 
noi? 

Dibs scoase nechezatul lui obișnuit, dar ochii lui Susan se 
întunecară și buzele îi păliră brusc; părea să-și caute cuvintele, dar 
Robert interveni, uitându-se drept la Elissa: 

— Am să cânt pentru dumneavoastră, doamnă Baynham, din 
moment ce ne-o cereti. La urma urmei, nu suntem oameni chiar atât 
de puţin amabili. Și apoi cred că nici lui Dumnezeu n-o să-i displacă. 

Se întoarse cu un aer ceremonios și putin intimidat spre sora lui si îi 
adresă câteva cuvinte în șoaptă. Susan şedea dreaptă și teapana ca o 
stâncă. Trecură vreo zece secunde și se părea că nu va ieși din 
încremenirea ei, dar în cele din urmă trupul i se destinse și cu un gest 
de resemnare întinse mâinile spre armoniu și începu să cânte. Era un 
negro-spiritual „Toţi sunt fiii Domnului” si după primele vibrații 
subțiri și melodioase ale modestului instrument, Robert începu să 
cânte. 

Avea o voce plăcută de bariton care, desi suna poate putin cam 
aspru în registrul grav și tremura în cel acut, avea totuși amploare și 
rezonanţă. Cu ochii larg deschişi si gâtul întins căuta din răsputeri să 
cânte cât mai bine. Arata de-a dreptul emotionant și aproape teatral. 
Toate acestea nu reușeau însă să tulbure frumuseţea impresionantă a 
melodiei care răsuna în spaţiul strâmt al salonului, se avânta în sus ca 
să se piardă apoi în nemărginirea mișcătoare a apelor. 

Corcoran asculta cu urechea teafără întinsă, dând uşor din cap — 
pentru el aceasta era o muzică frumoasă. Dibs, cu gura deschisă 
întrebător, descoperindu-si dinții ingalbeniti, se gândea la masa lui de 
prânz; nemiscarea infatuată a Elissei trăda doar dispreţ și plictiseală. 
Dar Mary, aşezată pe banchetă cu picioarele ei subțiri strânse sub 


fusta albastră de serj, scurtă și strâmtă, care-i contura șoldurile fine, 
asculta parcă pierdută într-un vis. Privirile ei rătăceau undeva 
departe, ca si cum cel care cânta nici nu se afla acolo. Fata ei 
frumoasă, atât de veselă și de temerară cu câteva clipe mai înainte, 
exprima acum o tristețe fără margini, privirea ei era străbătută de 
umbre de neliniște si teamă; în auz îi cânta murmurul unui izvor ce 
licărea sub clar de lună. O stăpânea din nou același tremur ca înaintea 
unei revelații. 

Glasul se ridică deodată într-un ultim elan și se stinse. Nimeni nu 
scoase o vorbă. Mary era prea emotionata ca să mai poată vorbi. Apoi 
Elissa căscă demonstrativ în palmă. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spuse ea indiferentă. L-am auzit pe 
Robeson cântând această melodie. Era admirabil. 

Tranter rosi până în vârful urechilor, biciuit de această nouă 
umilire; Susan se ridică în picioare si cu mișcări automate începu să 
adune notele. 

Apoi Mary spuse: 

— A fost frumos... foarte frumos. Ezită căutându-și cuvintele. 
Muzica asta are ceva... un sens mai profund pe care nu-l poţi găsi la 
suprafaţa lucrurilor. 

— Pe cinstea mea, aveţi dreptate, doamnă, spuse Corcoran galant, 
în melodia asta zace ceva mult mai adânc, care nu se poate afla prin 
regula de trei simplă. Lucruri la care nici nu visezi — lucruri ciudate, și 
oricât ai căuta, nu ti le poți explica niciodată. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi Mary se ridică și fără un cuvânt ieși din 
salon. 

Ploaia încetase. Sprijinită de balustrada punţii, simţi suflarea aspră 
si proaspătă a vântului şuierând printre dinţii ci intredeschisi ca într-o 
scoică uriașă. Fără vreun motiv aparent, era profund emotionata. 
Sensul acela pe care nu-l poţi găsi la suprafața lucrurilor! Fusese o 
proastă, prea proastă pentru ca vorbele ei să aibă vreo noimă. Dar nu 
și le-a putut stăpâni. Întinse braţele, orbeşte. Cu palmele întoarse în 
sus şi degetele răsfirate se dărui cu tot sufletul zărilor necuprinse. 

În salon grupul se destrămase: Corcoran și Dibs s-au retras fiecare în 
cabina lui, iar Susan se oprise în mijlocul încăperii cu teancul de note 
sub braţ, fixându-l cu ochii ei căprui pe Robert care continua să șadă 
lângă armoniu. 

— Vii, Robbie? întrebă ea blând. E timpul să-ţi iei extractul. 

Ca un om trezit din adâncul gândurilor sale, el își inalta capul. 

— Vin îndată, Sue. Vrei să-mi pregătești tu blestemata aceea de 
doctorie, spuse el zâmbindu-i frateste. 

— Să mergem acum. Altfel ai să uiţi cu siguranță s-o iei. 

El continuă să zâmbească, apoi vorbi cu o veselie forțată: 

— Măsoară-mi tu doza, Susie, si dacă nu vin într-o jumătate de ceas, 


atunci sunt gata să înghit toată sticla. 

Degetele ei se inclestara mai tare pe copertele verzi ale notelor, dar 
făcu un efort și reuși să-i răspundă la zâmbet, apoi se întoarse și ieși 
fără zgomot din salon. 

Elissa se trezi din visare si privirea ei căzu întâmplător asupra lui 
Robert. 

— E geloasă pe dumneata, spuse ea si adăugă ironic: Mă întreb, ce 
motiv o avea? 

— Susan și cu mine trăim unul pentru celălalt. 

— Si cu Dumnezeu cum rămâne? 

— Ei da. Și pentru Dumnezeu. 

Din celălalt capăt al încăperii, se uita la el ca și cum l-ar fi văzut de 
pe un alt continent; privirea ei era încărcată de o ironie indolentă și în 
același timp de uimire ca în fața unui antipod. Pe omul acesta îl 
socotea creatura cea mai abjectă, individul cel mai plicticos și 
insuportabil, fariseul cel mai gretos care a încercat vreodată să îngâne 
o psalmodie. Ochii lui intunecati surprinseră verdictul nemilos si 
atunci el izbucni nestăpânit: 

— De ce ne dispretuiti, doamnă Baynham, pe sora mea și pe mine? 
Noi nu avem creşterea dumneavoastră, eleganța, poziția 
dumneavoastră socială, dar cu toate acestea suntem oameni și noi. Cel 
putin așa îmi închipui. Suntem niște oameni obișnuiți care încearcă să 
fie cinstiți si buni. 

Ea isi aprinse o ţigară cu un aer nepăsător. Dar el se ridică în 
picioare, traversă cu pași mari încăperea și se așeză hotărât lângă ea. 

— Doamnă Baynham, spuse el serios cu vocea lui plină, caldă și 
solemnă. Am dorit foarte mult să am ocazia să vă vorbesc. Vreau să 
ştiţi — ochii i se aprinseră și începu să vorbească mai repede -, sunt 
absolut sincer în tot ce fac. Vă inchipuiti probabil că sora mea si cu 
mine suntem niște fachiri sau cu alte cuvinte, pur și simplu niște 
sarlatani. Nu e adevărat. Noi, evanghelistii, am fost adesea improscati 
cu noroi. S-au scris cărți, s-a râs de accentul nostru, de îmbrăcămintea 
noastră, de orice. E o rușine! Și Dumnezeu mi-e martor, nu este 
adevărat. Au fost cazuri, vă asigur cazuri regretabile, când bărbați și 
femei în goană după câștig au prostituat cuvântul Domnului pentru 
bani. Dar pentru fiecare din acești nemernici există alte sute, 
insufletiti de o credință adevărată ca o flacără vie. Citind aceste cărți 
s-ar putea crede că nu există strop de bună-credință sau nazuinta 
sinceră în religie, că niciun preot nu crede în ceea ce predică. Este o 
minciună grosolană. Eu cred cu fiecare fibră a ființei mele. Doamnă 
Baynham, chiar dacă dumneavoastră nu sunteţi de acord cu această 
credinţă, cel putin aveți bunătatea să admiteti că noi suntem sinceri. 

Femeia se uită la el de sus: 

— Ce predică lungă! Ce înseamnă toate astea? Si ce importanță au? 


— Au mai multă importanță decât va inchipuiti, doamnă. Si știți 
foarte bine ce înseamnă. Credeti-ma, sunt profund mâhnit să constat 
că o femeie cu talentele, deșteptăciunea și frumusețea dumneavoastră 
este atât de oarbă fata de sensul adevărat al vieții! Dumneavoastră nu 
sunteți fericită. Ati gustat din toate si nu v-aţi bucurat de nimic. 

Elissa ridică sprâncenele. 

— Vasăzică nu m-am bucurat de nimic? 

— Nu, exclamă el. De nimic! Și nu veţi fi niciodată fericită până 
când nu-l veți găsi pe Dumnezeu. Aceasta este singura bucurie a vieții. 

Ea trase un fum adânc si examina atent capătul aprins al tigarii. 
Evident, omul acesta era sincer; admitea acest lucru cu un fel de 
surprindere opacă. Un capriciu vag se aprinse și se stinse în ea. Are un 
profil plăcut, își spuse, e bine făcut, solid, dar îi cresc niște fire de păr 
în nări, şi apoi e atât de plicticos. Se trezi spunând: 

— Dar dumneata ai avut parte de toată fericirea pe care ţi-ai dorit- 
0? 

— Dumneavoastră nu vedeţi, răspunse el exaltat, că sunt fericit? 
Mântuirea aduce fericire acum și pururea. Este un adevăr, o 
certitudine. O, dacă ati putea înţelege acest lucru! Doamne! Cât de 
mult aș vrea să vă pot convinge! 

Înfăşurată în indiferența ei inaccesibilă, răspunse: 

— Vasăzică dumneata vrei cu adevărat să... să ma mântuiești? 

Era cât pe ce să folosească o altă expresie mai usturătoare, dar se 
stăpâni. 

— Chemarea mea este să duc oamenii la mântuire, strigă Robert și 
prin cuvintele lui înflorite vibra un straniu accent de sinceritate. Se 
aplecă spre ea cu ochii umezi și plini de fervoare: Nu vreți să 
încercaţi, doamnă Baynham? Nu vreţi să încercați să veniți la 
Domnul? Sunteţi într-adevăr prea frumoasă, pentru ca să rămâneți 
pierdută. Veniti! Veniti! O, Lăsaţi-mă să vă ajut ca să veniți la Domnul. 

Femeia şedea nemișcată abia reținându-și o veselie intimă si 
batjocoritoare, care în cele din urmă o copleși. Izbucni într-un hohot 
de râs, întrerupt brusc de un sunet de goarnă ca o chemare la judecata 
de apoi. Era semnalul sirenei care chema la masa de prânz. 

În cele din urmă se întoarse spre el: 

— Tocmai mă gândeam, reuși ea să articuleze înecată de râs, că ai 
uitat... ai uitat să-ţi iei extractul de ficat. 


8. 


În aceeași zi, imediat după cele şase bătăi de clopot, Harvey Leith 
ieşi din cabina lui, pentru prima oară de când vaporul pornise în larg. 
Orbit de o rază de soare pe care ochii săi nedeprinși cu lumina n-o 
putură suporta, se opri pe coridor, năpădit de o senzaţie stranie de 
izolare. Se simțea un paria. În lumina aceea necruțătoare fata lui trăda 
unele suferințe prin care trecuse. Avea obrajii supti, dar cu toate ca 
era încă slăbit se simțea mai bine, mult mai bine. Trout îl bărbierise, îl 
ajutase să-şi pună costumul gri ponosit si acum îl privea din ușa 
cabinei cu o expresie de mândrie autentică de creator. În tot timpul 
acestor trei zile micul steward fusese nelipsit de lângă el, iar Corcoran 
venise și el în mai multe rânduri să-l tortureze cu filosofia lui 
optimistă. 

Harvey le era recunoscător, deși cu tot ajutorul lor se simțea un 
străin pe vas. De altfel aceasta era si dorința lui. Tinandu-se de 
balustradă, urca încet treptele ce duceau la puntea superioară. În 
partea dinspre babord, înfășurată într-un pled şedea Mama 
Hemmingway, cu mâinile ei grase, pline de inele, aşezate în poală ca 
doi bulgări de unt si cu trupul puhav ca un bot de aluat. În clipa aceea 
nu fuma, nu mânca, nu făcea nimic, ci stătea în deplină imobilitate. 
Dar când îl zări pe Leith, ochii îi licăriră malitios. 

— Ia te uită, ia te uită, strigă ea. Chiar el e, străinul. Sancta Maria, 
dar arăţi de parcă te-ai fi sculat din morți. Pe onoarea mea, când ma 
uit la dumneata, mă sperii de-a binelea. 

Harvey isi plecă ochii si se uită la obrazul ei bucălat și atât de roşu 
încât era parcă gata să picure sânge. 

— Nu cumva trebuie să-mi cer scuze? întrebă el tăios. 

— O, nu, exclamă ea pe un ton prietenos. Să nu crezi că te tin de 
rău pentru că ai făcut-o lată. Carajo, nu, domnule. Știu că-i iadul pe 
pământ când iti taie portia așa deodată. Ceea ce ti-ar trebui acum este 
o picătură din „sângele negrului” tare si bun, asta-i. E cam greu, da’ te 
întăreşte. Îi făcu cu ochiul. Spune o vorbă si-ti fac rost numaidecât. 

— Nu, mulțumesc, spuse Harvey indiferent și dădu să plece. 

— Stai, nu pleca așa, strigă ea volubilă. Stai jos si tine-mi tovărăşie. 
Umblu cu limba scoasă după un parlez-vous. Cu blestematul ăsta de 
snob bătrân de la masă nu mai poți scoate o vorbă. Cred că bunul 
Dumnezeu l-a lăsat cam sărac cu duhul. „Aţi fost vreodată la 
vânătoare?” mă întrebă el azi, cu gândul să mă ia la vale. „La 
vânătoare? — zic eu; nu știu să deosebesc un cal de un porc, dar dacă 
dumneata ai de gând cumva să-ți baţi joc de mine, să știi că te jupoi 
de viu.” Își scutură cerceii indignată. Dar zâmbi imediat. Dumneata 
eşti altfel. Ai trecut prin multe, cocoșelule, așa cum am trecut și eu. De 


asta îmi place de dumneata. Să mă bată Dumnezeu, dacă nu-mi ești al 
dracului de simpatic. Închise un ochi cu șiretenie. Trebuie să vii să mă 
vezi la localul meu din Santa. O să luăm câte o gustărică și facem o 
partidă de whist nemtesc. Calle de la Tuna, o sută șaisprezece. 
Noteaza-ti adresa. 

— Sunt coplesit de amabilitatea dumitale. Dar nu cred ca am sa pot 
veni. 

— Nu se știe niciodată unde te duce întâmplarea, cocoselule. Se uită 
la el iscoditor. Si pentru că veni vorba, ce învârte prietenul dumitale 
Corcoran? Văd că nu-și mai încape în piele de mulțumire. I-am luat 
toți bistarii lui nenorociti la rummy, dar n-am putut scoate nimic de la 
el. De ce se duce la Santa? 

Harvey clătină din cap. 

— N-am nici cea mai mică idee, spuse el cu răceală; apoi înainte ca 
ea să poată replica ceva se întoarse și se îndepărtă cu pași repezi ca să 
n-o mai audă. 

Se îndreptă spre tribord, căutând un loc mai izolat. Dar cu toate că 
erau acolo câteva scaune libere, două erau ocupate. Îi era totuna. 
Simti deodată un fel de sfârșeală si se aseza. 

Soarele era cald, o căldură binefăcătoare care venea ca un balsam 
peste pleoapele ochilor săi întredeschise și pătrundea ca o alinare în 
trupul lui ostenit. Colturile gurii sale, lăsate in jos într-un rictus amar 
se relaxau pe nesimţite. Rana din suflet era încă deschisă si continua 
să sângereze, dar pentru o clipă uită de durerea lui. Aerul era ușor și 
străveziu. Apa scânteia, în unde mari, domoale. Vaporul naviga spre 
sud și, incredibil, deasupra lui se vedeau două rândunele zburând în 
cercuri largi, bucuroase de această oază nesperată care le asigura un 
popas sigur în drumul lor spre un țărm ospitalier. 

Subit, Harvey deschise ochii, conștient că cineva îl privește 
stăruitor. În aceeaşi clipă Susan Tranter îşi întoarse privirea în altă 
parte, iar obrazul i se rosi, apoi pali din nou. 

Sedea pe scaunul de alături cârpind un ciorap de lână gri, cu un 
cosulet de lucru lângă ea si cu un caiet de însemnări și un creion pe 
genunchi. Se întoarse atât de precipitat încât caietul căzu pe podea și 
rămase cu foile deschise lângă pantoful ei mare cu tocul plat. 

El îl ridică de jos înțelegând îndată, cu acea intuiție care îi era 
proprie, că era jurnalul ei intim. Nici nu se putea altfel, își spuse el 
sarcastic, este tipul de femeie care tine un jurnal cu conștiinciozitate si 
cârpește lenjeria fratelui ei. Dar în timpul scurt în care tinu caietul în 
mână, o foaie se întoarse din întâmplare și ochii îi căzură cu mirare 
asupra numelui său și a unei fraze pe pagina acoperită cu un scris fin: 
„Nu cred că povestea asta e adevărată. Are o figură plină de nobleţe.” 

Numai atât; caietul închis era acum din nou în poala ei; expresia lui 
rămase neschimbată. Ea părea încă tulburată și avea sentimentul 


chinuitor că trebuie să spună ceva, dar ce anume? În cele din urmă 
îndrăzni: 

— Sper... sper că va simtiti mai bine. 

El isi întoarse fata in altă parte. Nemulțumit de descoperirea ce-o 
făcuse, de sentimentul stângaci pe care îl implica, îi ura solicitudinea; 
si totuși în atitudinea ei era o timiditate care îl făcu să răspundă: 

— Da, mă simt mai bine. 

— Asta e minunat, reluă ea repede. Când ajungem la Las Palmas, 
sâmbătă, vă veţi simți atât de bine încât veţi dori să coborati pe mal și 
să faceți o ascensiune pe munte. 

El privea morocănos înaintea lui. 

— O să cobor, probabil, pe mal ca să mă îmbăt. Și n-am s-o fac într- 
un mod eroic, intelegeti; va fi pur și simplu o beţie cu totul lipsită de 
dramatism, doar ca să mă ametesc si să uit. 

În ochii ei parcă tresări ceva; ar fi vrut să protesteze, dar se stăpâni. 

— Fratele meu si cu mine am fi vrut să vă ajutăm, în timp ce erati... 
erati bolnav. El a vrut chiar să vină la dumneavoastră în cabină, dar 
eu am bănuit că preferați să fiți singur. 

— Ati avut dreptate. 

Aprobarea lui părea o concluzie menită să pună capăt discuţiei. 
Câtva timp tăcură amândoi. Dar la un moment dat, ea rupse tăcerea: 

— Remarca mea de adineauri poate să vă pară cam ciudată, spuse 
ea cu sfială. Trebuie să vă spun că am o oarecare experiență ca soră 
medicală. Am lucrat trei ani la clinica Spitalului John Stirling. Mă 
pricep si la îngrijirea bolnavilor cu febră - de la malarie si până la 
crizele dentare. Vedeţi, aceasta ar putea fi de folos în activitatea de 
misionar a lui Robert. Făcu o pauză ca să rupă cu dinții un fir de lână, 
apoi adaugă: Dar sper că la Laguna climatul e destul de sănătos. 

Harvey n-o asculta. În timp ce ea vorbea, ochii lui, rătăcind 
nelinistiti, dădură de făptura care sedea pe scaunul din fata la o 
distanță de vreo trei metri de el. Fata adormise. Pieptul ei mic se 
ridica si se lăsa încet, mâinile îi căzuseră de-a lungul trupului, genele 
aruncau umbre albastre peste pielea palidă a obrajilor încălziți de 
soare. Genele îi erau lungi, întoarse si lucioase, fiecare parcă cu 
propria ei individualitate. Haina din blană moale, de culoare cafenie, 
era descheiată la gât, lăsând să se vadă un șirag de perle roz, 
translucide, netede și mai mari decât bobul de mazăre. Dormea liniștit 
ca un copil, cu trupul destins, plin de o frumuseţe fragilă. Așa cum 
zâmbea prin somn, era drăgălașă ca o floare. 

Văzându-l că este cu totul neatent, Susan tăcu și ea; dar din când în 
când isi ridica ochii de pe lucrul ei și-i urmărea privirea, oprindu-se 
asupra unei fâșii subțiri de mătase galbenă ce răsărea lucitoare 
deasupra genunchilor fetei adormite. În cele din urmă nu se mai putu 
stăpâni: 


— Lady Fielding este foarte tânără, se aventură ea cu băgare de 
seamă, pe un ton voit generos. Și într-adevăr foarte frumoasă. 

— Fără îndoială, singurele ei virtuţi, răspunse el cu răceală. Dar 
imediat regretă aceste cuvinte; avea senzația stranie de-a fi rănit ceva 
plăpând și fără apărare. 

Susan nu-i încurajă ironia, dar nici nu-l dojeni pentru asta. 

— Aceste perle, continuă ea cu aceeași voce incoloră, fiecare din ele 
ar permite unei familii muritoare de foame să subziste timp de un an 
de zile. Nu vi se pare, doctore Leith, că este îngrozitor de nedrept? 
Oamenii săraci mor de foame în cocioabe mizerabile, și aici iată, 
aceste zorzoane! Sincer, sunt atât de inutile! 

— Nu mă interesează familiile care mor de foame prin cocioabe, 
spuse el cu o amărăciune ironică, cel mult în cazul când mor cu 
adevărat. Aceasta ar îmbunătăţi rasa, căci e nevoie de asa ceva. Stiti 
fără îndoială că eu am pus în practică principiul exterminării. Înainte 
de a mă îmbarca am curăţat trei insi nenorociti care nu aveau nicio 
vină. Un început promițător. 

Ochii ei se tulburară. Atrasă spre el din milă, bănuia acum instinctiv 
rana care-i ulcera sufletul. Iar chipul lui — când se uita la el i se tăia 
răsuflarea — semăna atât de mult cu tabloul pe care îl văzuse cândva si 
care reprezenta profilul Mântuitorului chinuit... Nu, trebuia să spună 
ceva. 

— Soţul ei, sir Michael Fielding, vorbi ea la întâmplare, este teribil 
de bogat. Are plantaţii vaste pe insule. Dar cred că pentru el aceasta 
reprezintă doar ceva secundar. Am aflat toate acestea când ne-am 
informat ce fel de om este. Are o reputaţie frumoasă și poartă un 
nume istoric. Bănuiesc că este ceva mai în vârstă ca ea. Lady Fielding 
se numea Mainwaring înainte de căsătorie - o familie care a avut 
întotdeauna legături cu marea. Cel putin asa mi s-a spus. Este ciudat 
că a plecat în călătorie fără soțul ei. Mă întreb, de ce oare? 

— N-aveti decât să o întrebaţi pe ea, spuse el cu brutalitate. Mie nu- 
mi plac bârfelile nici atunci când sunt împănate cu texte din biblie. 

Susan se uită la el cu ochii mari, adânc tulburată; privirea ei căpătă 
deodată o expresie de adâncă mâhnire. 

— Îmi pare foarte rău, spuse ea încet. Da, nu trebuia să spun așa 
ceva. Sincer, îmi pare rău. 

Clopotul sună rar de opt ori și imediat după aceea se auzi sunetul 
limpede al goarnei chemând călătorii la ceai. Trout avea latitudinea 
de a varia nota acestei chemări în funcție de importanța mesei. În 
clipa aceea Mary Fielding se trezi. Susan își strânse lucrul, luă 
cosuletul în mână si se ridică în picioare. Fata ei isi recăpătase 
expresia obișnuită. Se adresă lui Leith cu voce calmă: 

— Dacă veţi cobori acum cu noi, voi fi bucuroasă să vă torn o 
ceasca de ceai. Pe vapor ceaiul e tare, devine negru dacă-l lăsați sa 


stea. 

Harvey şedea cu capul întors într-o parte, sprijinit de spătar, cuprins 
iarăși de un vălmășag de gânduri dureroase. Se prefăcu că n-o auzise. 
Nu avea nevoie de ceai, ceaiul negru, subtiat cu laptele bunatatii 
omenești care izvora din ochii calzi ai acestei fete. Continuă să stea cu 
fata întoarsă până când Susan, după un moment de așteptare, se 
îndepărtă în tăcere. 

Acum aștepta cu o neliniște curioasă plecarea celeilalte; aștepta 
enervat s-o vadă și pe ea că pleacă să-și toarne ceaiul acela negru și 
amar. 

Dar ea nu se mişcă. În schimb, pe punte isi făcu apariţia Trout 
purtând o tavă pe care era dispus în ordine serviciul de porțelan 
chinezesc cu flori trandafirii al vaporului. Pe tavă erau cornuri 
proaspete, felii subțiri de lămâie și o cutie de argint care purta gravată 
adânc o creastă de val. 

Apoi, Mary vorbi, adresându-se parcă aerului înconjurător: 

— Îmi place întotdeauna să iau ceaiul pe punte când vremea e atât 
de calmă. Soarele... contribuie ca totul să aibă un gust atât de bun. Ce 
zici, luăm sau nu luăm ceaiul aici sus? Dacă nu vrei, n-ai decât să spui. 
Vocea ei plăcută și melodioasă îl făcu să se simtă ciudat de înăcrit, 
prost îmbrăcat și grosolan. Ar fi vrut să sară îndată în picioare și să 
plece, să facă un gest violent de refuz cu brațul, dar n-apucă să 
schiteze nimic din toate acestea, fiindcă afurisitul de Trout se si 
întoarse si puse pe tavă, cu o reverență, o a doua ceașcă, apoi se 
retrase în vârful picioarelor ca după sfânta cuminecătură. 

— Îmi place acest Sea-Troutu). E însurat cu stewardesa, rosti ea un 
moment mai târziu. Au şase copii, cu toţii pe uscat. Gândește-te ce 
minunat ar fi dacă ar veni cu toţii să facă voiajul împreună. Am să-l 
rog pe Michael să-mi dea voie să fac asta cândva. 

Harvey avu deodată viziunea tulburătoare a Aureolei navigând pe 
mări străine, condusă de cei şase copii ai stewardului; apoi își dădu 
seama că în timp ce vorbea, ea îi întindea o ceașcă de ceai. O luă 
automat si observă indispus că degete îi mai tremurau, încât lingurita 
trăncănea pe farfurioară. 

Ea îi citi gândurile. 

— Uneori si mie îmi tremură mâna îngrozitor, spuse liniștit. Când se 
întâmplă să servesc ceaiul la Buckden. Stii, din când în când dăm 
recepții foarte ceremonioase. Lui Michael îi plac grozav, eu însă nu 
pot să le sufăr. 

El nu spuse nimic. Femeia aceasta îl deruta. Se uita la degetele ei 
subțiri cu vinisoare albastre sub pielea albă catifelată, la verigheta 
prea largă — un cerculet de aur ce părea grotesc pe mâna ei mică de 
copil; văzu în minte mâna aceasta delicată ținând un ceainic masiv si 
greu în stil georgian și tremurând ușor din cauza efortului. 


— Nici nu-ți închipui, continuă ea, cât de plăcut este să lași toate 
baltă si să evadezi. La un moment dat simţi o apăsare din ce in ce mai 
mare, de parcă ai sta cu nasul turtit de geam. Și atunci iti spui: 
„Trebuie să evadez, ah — trebuie să fug de tot si de toate”. N-ai simțit 
niciodată asa ceva? 

El regăsi instinctiv tonul ironic: 

— Da, zise el, dar de cele mai multe ori n-am reușit. 

Ea se uită la el cu o privire sincera si zambi: 

— Ai perfectă dreptate. Spun prostii și nu știu să exprim ceea ce 
simt. Nu prea sunt deşteaptă, adăugă ea si oftă. Dar soarele ăsta face 
ca totul să-mi pară atât de frumos. Mai vrei un ceai? E marca Twining. 
Simti în el aroma de portocal? 

— Nu, răspunse el scurt. Nu simt. Nu sunt obișnuit cu ceaiuri 
scumpe. Și apoi am fost mai mult beat în ultimele trei săptămâni, așa 
că am cerul gurii tăbăcit. 

Ea nu dădu atenţie tonului său brutal si se lăsă pe spătar, oferindu-si 
fata razelor de soare ce se reflectau în apa mării. 

— Te-ai simţit vreodată fericit? întrebă ea visătoare. Fără să ştii de 
ce? Pur și simplu așa, fără niciun motiv? 

— De fapt, aici nu există vreun motiv, răspunse el posac. Fericirea 
este o stare iraţională. Dacă încerci s-o analizezi dispare. 

— Nici nu vreau s-o analizez, murmură ea și-l privi în ochi, apoi 
continuă simplu: sunt fericită în clipa asta. Trebuie să ţi-o spun. O 
ştiu, dar nu-mi pot explica deloc care este cauza. Vorbea rar, cu 
seriozitatea celui care încearcă să dezvăluie sensul ascuns al 
cuvintelor. Este ceva atât de straniu. În clipa în care te-am văzut am 
avut impresia că te cunosc, că te-am întâlnit cândva, că ai putea să mă 
înţelegi. E ca o amintire foarte îndepărtată, ascunsă în adâncuri. Ai 
simțit vreodată așa ceva? Te surprinde uneori într-o seară calmă, 
frumoasă de vară — ceva care revine parcă de la mari depărtări. Simti 
nevoia să stai complet liniștită, fără să misti un deget și să asculti. Dar 
totul este foarte straniu și confuz. Nu pot să-ți explic lămurit, dar 
există, simt că există aievea. 

Farmecul și frumusețea ei deosebită îi treziră o ostilitate spontană, 
făcându-l să se îndoiască de sinceritatea cuvintelor ei. În mod 
deliberat se situa pe o poziție contrară. Râse sarcastic. Nu-si putea 
explica dorința asta subită, clocotitoare de a o jigni. Toată viaţa lui 
fugise de frumuseţe; obsedat de muncă ca un sihastru de rugăciunile 
lui, aruncase doar câte o privire fugară asupra unui asfintit, unui 
copac înmugurit, unui chip de femeie; se izolase de toate acestea de 
bună voie si acum vederea trupului ei tânăr, a părului ei ce strălucea 
în soare, a obrazului ei frumos și insufletit îi trezi în suflet o disperare 
sfâșietoare, nemărginită, care clocotea în pieptul lui ca un val imens 
de amărăciune. 


— Îmi pare rău, spuse pe un ton tăios. Habar n-am despre ce 
vorbeşti. Nu mă interesează decât realităţile vieţii. Sunt biolog de 
meserie. Nu am timp pentru emoţii confuze și alte aiureli de felul 
acesta. Și sunt absolut sigur că noi doi nu ne-am întâlnit niciodată. 

Pe fața ei apăru o expresie stranie de dezamăgire. 

— Da, bineînțeles, spuse repede și se opri. Apoi ca și cum și-ar fi 
adunat întreg curajul, exclamă pe nerăsuflate: Dumneata nu știi... 
chiar nu știi nimic despre Casa Lebedelor? Si nici despre grădina cu 
frezii? Cu fântâna aceea arteziană care are ghizdurile roase și crăpate, 
unde se adăpostesc și dorm soparlele acelea mici și dragute? Eu nu te 
intreb toate acestea din cine stie ce motive caraghioase. Te intreb pur 
si simplu pentru ca imi este peste putinta sa fac altfel. 

În primul moment lui Harvey nu-i veni să creadă că vorbea serios; 
dar privirea ei, atât de gravă si concentrată, îl subjuga în chip ciudat. 
Clătină din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbești. 

— Credeam, murmură ea, credeam că poate știi. Apoi, făcând o 
ultimă încercare, continuă cu ochii pierduţi în gol: Pe poartă sunt 
gravate nişte lebede, urci pe alee, treci pe lângă o căsuţă cu zorele de 
culoare galbenă, ceva mai încolo într-un colt al grădinii e un copac 
bătrân cu crengile răsucite. Nu se poate să nu știi. În glasul ei vibra o 
staruinta dureroasă. Nu se poate să nu fi trecut și dumneata pe acolo. 

— Niciodată. 

Urmă o tăcere lungă; femeia respira greu, gâtuită de emoție. 

— Mă gândeam, vorbi ea din nou cu glasul stins... mă gândeam că 
poate totuși cunosti această grădină. 

Constată speriat că ochii ei erau scaldati în lacrimi si fără voia lui o 
întrebă: 

— Unde se află locul acesta?... Casa Lebedelor? 

Ochii ei rătăceau peste întinderea mișcătoare a mării. 

— Este un loc unde mă duc uneori, spuse ea încet. Si câteodată 
aveam senzaţia că mai era cineva cu mine. Dar acum îmi dau seama 
că m-am înșelat. Văd că am fost o proastă și m-am făcut de râs. 
Dumneata nu înţelegi... 

Harvey fu cuprins din nou de o emoție inexplicabilă; în adâncul 
sufletului simțea parcă o bătaie sfioasă de aripi. Se aplecă ușor spre 
ea, dar înainte de a putea rosti primul cuvânt, de jos se auzi un 
zgomot de pași. Ceaiul se sfarsise, salonul se golea și toată lumea urca 
pe punte. De pe scară răsună vocea lui Tranter. 

— Iată, aici e un loc pentru toată lumea. 

Și imediat apărură cu toţii pe puntea superioară. Dând cu ochii de 
Harvey, se opriră în loc. Dibdin își căută monoclu. Elissa îl examină cu 
curiozitatea ei insolentă. Ochii lui Tranter se îmblânziră. Îşi frecă 
mâinile și fața i se lumină: 


— Ia te uită, izbucni el vesel. Ce plăcere să te văd, dragă prietene. 
Mă bucur foarte mult. Voiam să vin la dumneata mai înainte, dar sora 
mea Sue m-a oprit. Să ştii că-mi pare bine să te văd pe picioare, așezat 
aici atât de plăcut și confortabil. 

— A refuzat să stea lângă mine, spuse Mama Hemmingway și 
chicoti malitios. Dar în schimb a stat frumusel lângă Înălțimea ei. Iată 
ce înseamnă să ai sânge albastru în vine. 

Râsul lui Robert răsună din nou. Făcu un pas și puse o mână 
frățească pe umărul lui Harvey. 

— De acum încolo să contezi pe mine, amice. Poate nu sunt chiar 
atât de englez și distins ca doamna, aici de fata, dar am să-ți tin 
tovarasie ori de câte ori iti face plăcere. Da, domnul meu. Vreau să știi 
chiar acum, dacă există ceva ce pot face pentru dumneata, indiferent 
ce, să-ți consideri dorința ca și îndeplinită. Ochii lui alunecară o clipă 
spre Elissa. Crede-ma, dacă putem să ne ajutăm unii pe alții, in 
numele dragostei creștine... 

Harvey intepeni în scaunul lui. El care pierduse totul, să fie nevoit 
să-l suporte pe palavragiul ăsta odios! Era ceva din cale-afară! Cu o 
mișcare bruscă se ridică în picioare, conștient deodată că era ţinta 
tuturor privirilor. Numai Mary, cu ochii rătăcind deasupra întinderilor 
nesfârșite ale mării, părea că nici nu-l vede. 

— Mă magulesti, îi spuse lui Tranter cu o voce grea, amenințătoare. 
Crede-mă, nu sunt demn de interesul dumitale. 

— Ba deloc, prietene, ba deloc. Eu socot dimpotrivă... 

— Taci, suiera Harvey, si nu mă pisa atâta. 

Fata lui Tranter, îmbujorată de ceaiul fierbinte si de o simpatie 
virilă, se lungi deodată într-un mod caraghios. 

— Cum adică, bâigui, cum adică... Credeam că n-am făcut decât să- 
mi ofer simpatia, ca un slujitor al lui Dumnezeu. 

— Dumnezeu! repetă Harvey cu o voce joasă, încărcată de 
amărăciune. Trebuie să fie un Dumnezeu cam aiurea dacă lasă pe unul 
ca dumneata să vorbească cu atâta îngâmfare. Apoi isi lăsă capul în 
piept și, făcându-și loc să treacă, se îndreptă grăbit spre puntea 
inferioară. 

Chiar în momentul acela Renton ieşea din cabina de cart, dar nu 
dădu nicio atenţie spectacolului ce se desfășura dinaintea lui. Avea o 
expresie preocupată, aproape descompusă. Tinea în mână o 
radiogramă. 

Ca întotdeauna, Elissa fu aceea care mirosi că a intervenit ceva 
neobișnuit. 

— Poate ne spui si nouă ce s-a întâmplat, căpitane, ca să ne mai 
treacă plictiseala, spuse ea pe tonul ei indolent. 

Renton își ridică privirea de pe banda de hârtie și se uită la grupul 
din fata lui. 


— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse el, căutând să dea cuvintelor o 
notă veselă. Îmi pare rău că trebuie să vă dezamăgesc. Dar nu este 
absolut nimic. 

Harvey n-a mai stat să asculte urmarea. Pusese deja piciorul pe 
scară. Cobori pierdut într-o învălmășeală de simtaminte tulburi si se 
cufundă din nou în singurătatea cabinei sale. 


9. 


Sâmbătă, într-o dimineaţă liniștită, acostară la Las 
Palmas. Strecurând-se o dată cu răsăritul în portul adormit, alunecând 
pe lângă vapoare cufundate în tăcere, pe care mai pâlpâiau încă palid 
felinarele atârnate de catarge, Aureola își purta spre chei carena 
sculptată de apa sărată a mării. 

La trei ore de la ancorare Harvey se trezi din cauza zgomotului 
vinciurilor. 

Pentru prima oară după multe nopți dormise bine si lenevea în pat 
liniștit, cu membrele destinse, urmărind razele calde ale soarelui care 
dădeau o nouă strălucire pereților albi ai cabinei. isi simțea trupul 
neobișnuit de ușor și aproape nu-i venea să creadă că se putea simţi 
atât de proaspăt si de odihnit. I se părea de asemenea ciudată 
stabilitatea patului său înalt, în contrast cu legănarea continuă și 
aproape ireală din ultimele zile. Iar atunci când un dangăt depărtat de 
clopote de pe țărm îi pătrunse în urechi, realiză în sfârşit că vasul 
ancorase în port. Cuprins de o nerăbdare febrilă, se ridică din pat, își 
trase pe el halatul de baie și urcă pe punte. 

Aici răcoarea dimineţii îl învălui cu un veșmânt înrourat. Cerul era 
albastru, aerul transparent, rarefiat, soarele care se ridica orbitor de 
după munţi presăra paiete fără număr peste undele mării. În faţa lui se 
deschidea golful, tivit cu o dantelă de spumă, iar mai departe — orașul 
care urca în terase multicolore pe colinele galbene. Totul era scăldat 
în căldură si culoare: o îmbinare de roșu, verde și alb strălucitor dădea 
viata unui peisaj tropical de o frumuseţe neobișnuită. lar deasupra 
tuturor, dominând golful si orașul, înălțat trufas peste crestele mai 
apropiate, se vedea un pisc îndepărtat, aproape fantomatic si misterios 
ca un miraj, ce-şi împlânta calota de zăpadă într-un inel de nori 
suspendat parcă între pământ și cer. 

Cuprins de o stranie uimire, Harvey rămase nemișcat, incapabil să-și 
ia ochii de la piscul acela semet. Frumoasă ca o plăsmuire divină, 
priveliștea îl captiva, îi picura în suflet o senzaţie subtilă, aproape 
dureroasă. Ce-l impresiona oare mai mult, semnificaţia ei sau 
frumuseţea însăși? Privea vrăjit, cu răsuflarea tăiată, simțind că nu 
mai poate suporta, dar fără să reușească totuși să se smulgă acestei 
vrăji. 

Făcu un efort, se dezlipi de acolo și se apropie de bastingajul 
vaporului. Văzu cheiul galben prăfuit, unde viata isi începea acum 
forfota ei zilnică. Pe dalele arse de soare, vreo douăzeci de peoni 
îmbrăcaţi cu pantaloni de pânză și desculți, descărcau sacii de faină cu 
o încetineală plină de pitoresc. Nu se grăbeau deloc: vorbeau, fumau, 
scuipau, isi pierdeau vremea sau întindeau alene mâinile după saci si 


nu păreau catusi de putin interesați să-şi termine treaba mai repede. 
Unul dintre ei, îmbrăcat într-o cămașă galbenă decolorată începuse să 
cânte cu o voce subțire un refren ritmat, dulce si adormitor. Harvey îl 
asculta fără voia lui. 


„El amor es dulce 
Y el que lo desprecia un loco.” 


Deși cunoştea foarte puţin limba spaniolă, sensul cuvintelor era 
limpede: Dragostea e dulce, iar cel ce o disprețuiește e un prost. 

Ca și cum ar fi căutat un antidot împotriva dulcegăriei, își plimbă 
ochii nerăbdători în josul cheiului și dădu de câțiva catâri nenorociti, 
cu crupele căzute, roase si cu coastele urâte si scheletice, inhamati la 
căruțele lor cu roti înalte. Unul dintre ei începu deodată să tușească ca 
un om, speriind mustele care roiau în jurul lui, aproape gata să cadă 
de slab ce era. Dar omul chircit pe capră nu-i dădu atenţie; cu mâinile 
bălăbănind alene haturile si o floare după ureche, scoase un grohăit de 
mulțumire. 

Harvey se întoarse brusc — nu mai putea îndura vederea acestei 
brute josnice. Mai întâi — frumusețea țărmului, măreţia sublimă și 
misterioasă a piscului, iar în clipa următoare — spectacolul dezgustator 
al unei vieți infame. Stăpânit de o agitaţie ciudată, începu să se plimbe 
nervos încolo și încoace cu pași repezi. Se uită la ceasul de la mână — 
se făcuse târziu, aproape de nouă -, întrebându-se nerăbdător ce ar 
putea să facă. Se afla într-un port, eliberat de orice constrângere 
absurdă, scăpat de asemenea de această companie silită care îl 
enervase atât; și o dată cu acest gând înțelese brusc că putea coborî pe 
țărm, putea părăsi acest vapor odios ca să se piardă din nou în uitarea 
pe care şi-o putea crea după dorinţă. Va putea să uite acum acele 
viziuni chinuitoare ale trecutului, acele năluci bizare în care se 
amestecau cei vii si cei morți, care-l asaltaseră ca un coșmar morbid. 
Strânse din fălci; era firesc să dispară, această hotărâre o luase de la 
bun început; nimic în lumea asta nu-l putea abate de la ea; da, va 
dispărea pentru că așa vrea el și nimic nu-l va putea reține. 

Si totuși Harvey nu plecă. Continuă să măsoare puntea cu pași mari, 
simțind căldura soarelui pe umeri și prezența aproape imperceptibilă a 
piscului acela sublim în spatele lui. Trebuia să se oprească, să se 
întoarcă şi să privească din nou. În timp ce stătea așa, auzi vocea lui 
Renton alături de el: 

— Ce privelişte splendidă, nu-i asa, doctore Leith? Este Pico de 
Teyde de pe Teneriffe. Si dacă vrei să mă crezi, se află la mai bine de 
şaptezeci si trei de mile spre vest, dar domină toate insulele. Ai să-l 
vezi mai bine la Santa Cruz. 

Stăteau alături privind muntele, apoi Harvey spuse încet: 


— Da, e o priveliște splendidă. Dar imediat simți îndemnul să-şi 
ironizeze propriul său entuziasm și adăugă în zeflemea: O viziune a 
paradisului. 

— Un paradis care-şi are câteodată neajunsurile lui, spuse Renton 
tăios. Făcu o pauză, după care se uită la celălalt. Se întâmplă o treabă 
cam urâtă pe colinele astea din spatele orașului Santa Cruz. Am primit 
o radiogramă ieri. S-a declanșat acolo o epidemie de friguri galbene! 

Se lăsă deodată o tăcere. 

— Friguri galbene, repetă Harvey ca un ecou. 

— Da! Epidemia a izbucnit în Hermosa, un sat în apropiere de 
Laguna. Din fericire, a putut fi localizată. 

Urmă iarăși un moment de tăcere. 

— Te rog să păstrezi ştirea numai pentru dumneata, spuse Renton în 
cele din urmă. Te-am informat pentru că eşti medic. Dar consider că 
nu are rost să-i alarmăm pe ceilalți inutil. 

— Nu le-ai spus nimic? 

— Nu, domnule. Nu le-am spus. Obișnuiesc să-mi tin gura dacă nu 
am un motiv suficient ca să vorbesc. 

— Frigurile galbene nu sunt ușor de localizat, spuse Harvey, 
măsurându-și cuvintele. Boala e transmisă de țânțari si este un flagel 
îngrozitor. 

Căpitanul se zbârli: mai presus de orice nu suferea să fie contrazis. 

— Sper că nu încerci să mă înveţi ce am de făcut, spuse enervat. 
Vrei să-mi tin pasagerii închiși în cală? De ce să-i bag in sperieti? Ti- 
am spus că voi aştepta si voi vedea ce-i de tăcut! Am primit știrea de 
la domnul Carr, agentul nostru. Iar el este de acord cu hotărârea mea. 

— Ştirile ajung uneori cu întârziere. În schimb, o epidemie se 
răspândește repede. 

— Nu există niciun fel de epidemie, ripostă Renton supărat. Îmi 
pare rău că ţi-am vorbit despre asta. Faci din tantar armăsar. Ei n-au 
niciodată epidemii pe aici. 

Stătea ca un cocoș, gata de luptă, hotărât să combată orice 
împotrivire. Dar Harvey se mulțumi să răspundă pe un ton neutru: 

— Asta e bine. 

Renton se uită la el iscoditor, dar nu putu pătrunde prin masca 
impasibilă a chipului său. Stătu o clipă mut, descumpănit, apoi salută 
scurt din cap si se depărtă incruntat spre cabina de cart. 

Harvey rămase nemișcat lângă balustradă. 

Friguri galbene! Nu cumva lumina veselă a golfului avea deja ceva 
sinistru, ceva dur si nemilos? Nu, nu era nimic, absolut nimic. Doar un 
om bolnav la o depărtare de șaizeci de mile. Ce ţi-e si cu înclinația 
aceasta exagerată de a anticipa calamitatile? În orice caz, lui putin îi 
păsa. De acum încolo nimic nu mai avea importanţă pentru el. 

Se întoarse și se îndreptă spre cabina lui, dar la un moment dat se 


opri. Pe puntea inferioară, lângă coridorul dinspre pupa le zări pe 
Mary și pe doamna Baynham stând de vorbă cu un bărbat, care se 
urcase pesemne chiar atunci pe bord. Era un bărbat bine, destul de 
tânăr, înfloritor, cu o față rumenă și oarecum bovină, o mustață 
subțire si răsucită in sus, ceafa groasă și trupul musculos, cu mișcări 
bine studiate; purta un costum din pânză de tussore imaculat, bine 
croit, pantofi din piele moale de p albeata strălucitoare si o pălărie 
albă de panama, pe care o ţinea în mâna lui îngrijită. Stătea bine 
înfipt, cu picioarele depărtate, râzând cu capul dat pe spate, iar o cută 
de piele i se revărsa deasupra cămășii. Aspectul lui i se păru lui 
Harvey de-a dreptul odios și grosolan. Și instinctiv îl detestă. 
Înregistră cu o grimasă de dispreţ luciul părului său lins, înclinarea 
oarecum ceremonioasă a capului, ocheadele cuceritoare pe care le 
lansa, condescendenta arogantă care răzbătea din comportarea lui 
respectuoasă. 

O bănuială întunecată străfulgeră mintea lui Harvey. Te pomenesti 
că o fi amantul ei, își zise el cinic, iar această întâlnire constituie de 
fapt scopul real al călătoriei ei? Dar amantul cui? Se uita acum 
încruntat la Mary căutând să deslușească pe faţa ei, în gesturile repezi, 
impulsive ale mâinilor un cât de mic semn de aprobare. Rochia de 
mătase albă, strânsă pe corp trăda parcă freamătul cald al trupului ei 
tânăr. 

În timp ce urmărea stăruitor grupul de la picioarele sale, auzi iarăși 
un glas care i se adresa. Tresări și se întoarse, în spatele lui se aflau 
Susan Tranter și fratele ei, îmbrăcaţi amândoi pentru a cobori pe țărm. 
Ea își repetă întrebarea calm, privindu-l serioasă drept în ochi: 

— Te întrebam, ai vreun program pe ziua de azi? 

— Un program? Smuls brusc din gândurile lui, repetă cuvintele 
aproape masinal, conștient de prezenţa ei, de trupul ei curat si 
sănătos, de privirea sinceră si serioasă a ochilor. Avea mâinile 
înmănușate, iar palariuta de pai arunca o umbră ușoară peste fruntea 
ei largă, îndulcindu-i conturul. 

— Ţi-ai făcut vreun plan, vreau să spun, dacă ai un plan cum să-ți 
petreci ziua de azi? 

— Nu! 

Susan plecă ochii, apoi îi ridică imediat. 

— Robert și cu mine avem o invitație, spuse ea cu voce limpede. 
Avem niște prieteni americani la Arucas. Sunt oameni draguti. Au o 
vilă frumoasă, până și numele ci arată că e frumoasă. Se numește Bella 
Vista. Nu vrei să mergi și dumneata? 

El isi clătină capul încet. 

— Nu. Nu vreau să merg. 

Susan nu-și putea dezlipi ochii de pe chipul lui. 

— Ar fi bine să vii cu noi, insistă ea cu glasul încet. E o ambianta 


plăcută acolo. Prietenii noștri sunt creștini și oameni foarte 
cumsecade. Vei fi foarte bine primit. Ai să te simţi ca acasă. Nu-i așa 
că am dreptate, Robert? 

Tranter, care stătea cu capul întors si ochii pironiti la puntea de jos, 
făcu un gest stângaci de aprobare. 

— De ce aș veni? spuse Harvey tăios. Eu nu sunt creștin și nici nu 
sunt amabil. Îi voi detesta pe prietenii dumitale, americani, la fel cum 
mă vor detesta și ei pe mine. Până și numele de Bella Vista mă umple 
de dezgust. Si la urma urmei, asa cum ţi-am mai spus, am să cobor 
probabil pe țărm ca să mă îmbăt. 

Ochii ei se desprinseră în sfârşit de pe chipul lui. 

— Te rog, spuse ea aproape în șoaptă, te rog din suflet... m-am 
rugat... 

Glasul i se frânse și rămase o clipă cu ochii atintiti pe podea. În cele 
din urmă își inalta capul. 

— Atunci să mergem, Robbie, rosti ea cu o voce neutră. Avem un 
drum lung de făcut si poate găsim o trăsură pe chei. 

Coborâră pe puntea inferioară. Susan merse anume pe partea opusă 
aceleia unde se afla Elissa. 

— Ascultă, Susan, îndrăzni Tranter în timp ce-şi continua drumul, 
nu crezi că am putea amâna vizita noastră până după-amiază? 

— Nu, nu cred deloc, răspunse ea privind drept înainte. Am fost 
invitați la masa de prânz. 

— Știu asta, bineînţeles că știu, spuse el timid. Dar nu-i nevoie să ne 
petrecem toată ziua acolo. Socot că o după-amiază ar fi de ajuns. 

Ea se opri şi-l privi drept în fata. Emotia de adineauri o cuprinse din 
nou, dar de astă dată din alt motiv. 

— Este pentru a treia oară în dimineaţa asta că-mi propui să nu mai 
mergem la Bella Vista. Stii foarte bine, Robbie, cât de important este 
să mergem acolo. Întrebă cu buzele tremurătoare: Ce s-a întâmplat cu 
tine și ce altceva ar fi de făcut? 

— Haide, haide, dragă Sue, protestă el grăbit. Nu-i nevoie să te 
superi. Dar... ei bine — ce rău vezi tu în asta, dacă m-am gândit că am 
putea face în dimineaţa asta o plimbare în Las Canteras, împreună cu 
doamna Baynham. Dânsa mi-a propus să mergem la plajă împreună cu 
grupul ei de prieteni. Spunea că am putea să înotăm puţin cu toții. 
Este îngrozitor de cald. Si doar știi cât de mult iti place apa. Pe 
vremea când erai acasă, erai cea mai bună înotătoare. 

Susan rămase cu răsuflarea tăiată. 

— Deci asta era, strigă ea în cele din urmă. Trebuia să-mi închipui. 
Si felul in care prezinti lucrurile ca să mă faci să merg pe plajă! Ştii 
foarte bine că nu ţi-a plăcut niciodată să inoti, că n-ai putut să înveți 
înotul niciodată. Ei da, dumneaei ne-a poftit! Nu vezi că femeia asta 
își bate joc de tine? O, Robbie, Robbie, dragul meu! Ce-i cu tine de 


câteva zile încoace? N-o mai slabesti pe femeia asta din ochi. Ascultă- 
mă ce-ţi spun: femeia asta isi râde de tine tot timpul, iar tu continui să 
alergi după ea ca un nebun. 

Robert se aprinse la fata. 

— Nu-i adevărat, te înșeli, reuși el să îngaime. Nu e nimic, absolut 
nimic de care să-mi fie rușine. 

— Femeia asta e o stricată, lansă cuvintele cu buzele tremurând de 
emoție. 

— Susan! 

Urmă o tăcere grea în timpul căreia fata luptă să-și recapete 
stăpânirea de sine, apoi vorbi repede pe un ton hotărât: 

— Nu pot să stau și să mă uit cum ești luat în bătaie de joc. Te 
iubesc prea mult pentru ca să admit asa ceva. Vom merge la Arucas. 
Chiar acum. Și vom sta acolo toată ziua. 

Atitudinea ei hotărâtă trezi propria lui demnitate. Se simțea 
nedreptăţit, profund dezamăgit de refuzul ei de a merge la Las 
Canteras, dar cu toate acestea avu tăria să răspundă calm, pe un ton 
semet: 

— Foarte bine. Să mergem. Dar să știi de pe acum că la întoarcere 
mă voi duce să stau de vorbă cu doamna Baynham. Se întoarse și 
începu să coboare pasarela cu capul sus. 

Înăbușindu-și un suspin, cu fata tulburată și nefericită, Susan îl 
urmă la pas. 

Harvey nu-i văzu plecând. Coborâse în cabina lui și mânca fără chef 
din fructele pe care Trout i le adusese pentru micul dejun: erau 
portocale de Telde, savuroase, cu coaja subţire, și mere proaspete și 
zemoase, cumpărate în dimineaţa aceea din piaţă. Un dejun delicios, 
dar Harvey se gândea cu un regret tardiv la scena de adineauri cu 
Susan. Nu intentionase să-i vorbească pe tonul acela; în definitiv, ea 
nu-i dorea decât binele și avea o mare calitate: era absolut sinceră. 
Supărat pe sine, se ridică în picioare şi începu să se îmbrace. E 
adevărat că fusese lovit de viata si de aceea, ca un câine întărâtat se 
năpustea să-i muște la rândul lui pe alții, să se răzbune împotriva 
vieţii cu o furie oarbă, ba mai mult chiar — trebuia să lovească primul, 
dacă nu voia să fie din nou lovit. Era reacția unui suflet rănit, dar 
astăzi purtarea lui i se părea un simptom al propriei sale rautati. 

Oftă și se depărtă din fața oglinzii. Nu mai era chiar atât de palid; 
obrajii i se bronzaseră uşor; mâna cu care tocmai se bărbierise nu mai 
tremura; iar privirea își recăpătase limpezimea. Vigoarea trupului se 
restabilea cu repeziciune, dar undeva in străfundul lui mocnea un 
dispreț nemăsurat față de el însuși. 

Se auzi o bătaie în ușa cabinei și Harvey se opri cu capul ridicat. 
Crezuse că era singurul dintre toți pasagerii care rămăsese pe vas — in 
singurătatea pe care o căutase și o dorise atât de mult. 


— Intră, strigă el. 

Ușa se deschise larg și Jimmy Corcoran intră în cabină cu pieptul 
bombat, insufletit parcă de frumuseţea acelei dimineti. Purta pe cap o 
caschetă nouă dată pe ceafă, iar la gât o cravată de un verde tipator. 
Harvey se uită la el surprins, apoi întrebă încet: 

— De când ai luat obiceiul să baţi la usa? 

— Pe cuvânt că n-aș fi făcut-o. Nici măcar dac-as fi știut că te 
barbieresti. Dar s-ar putea ca asta să te supere. Esti un tip al naibii de 
sucit. 

Harvey îi întoarse spatele și începu să-și perie părul cu mișcări 
energice. 

— Cum se face că nu ţi-e silă de mine? întrebă el cu o voce străină. 
Cred că n-am fost prea politicos cu dumneata de când am pornit în 
această admirabilă călătorie. 

— La naiba cu politetea, răspunse Jimmy cu convingere. Fii sigur că 
nu m-am dat în vânt niciodată după politeţe. Nu mi-a plăcut să umblu 
cu mănuși. Prefer ca omul să-mi spună de la obraz ce crede despre 
mine și să-mi tragă una în mijlocul spatelui, uite așa -— și-l pocni 
zdravăn între spete ca să-şi întărească vorbele. Își făcu loc în fata 
oglinzii, se privi gales, își strânse cravata teribilă, isi netezi o suvita 
pomădată și trimise imaginii sale din oglindă o sărutare din vârful 
degetelor. Apoi începu să cânte: 


„Archie, Archie s-a întors iar în oraș, 
E idolul femeilor, mor bărbaţii de necaz.” 


— Văd că esti foarte încântat de dumneata în dimineaţa asta. 

— Sigur că sunt încântat. Si la drept vorbind de ce n-aș fi? Sunt 
singurul om care l-a trimis în corzi pe Smiler Burge. Si as fi în stare s-o 
fac din nou în cinstea Sfântului Patrick. Ai uitat că sunt cel mai grozav 
om care a ieșit vreodată din Clontarf? Așa zicea biata maică-mea. 
Inimă de leu și frumuseţea de faun, cum zicea Platon. Iar în dimineața 
asta mă simt atât de bine încât m-aş bate până și cu Papa. Continuă să 
cânte: 


„Zdrobește mii de inimi, 
Mai dulce-i ca vanilia, 
Când femeile îl întâlnesc, 
Numai pe el il doresc.” 


Apoi, privind în jur, declară: 

— Toată lumea a plecat la plajă. Dumneata mergi cu mine pe mal în 
dimineața asta. 

Harvey se uită lung la el. 


— Și zi, coborâm pe mal, Jimmy, nu mai spune! 

— Sigur că mergem, răspunse el și isi lovi palma cu pumnul, ca 
pentru a-și întări afirmaţia. Mergem la golful Canteras. Chiar 
adineauri am vorbit cu căpitanul. Zicea că-i ceva ce nu s-a mai văzut. 
E un ștrand frumos acolo si un mic restaurant unde se găsește ceva de 
haleală. iti spun, e o plajă acolo cu un nisip galben, de-ti vine să te dai 
tumba de plăcere. 

Un surâs fugar trecu peste fata lui Harvey când se gândi la Corcoran 
dându-se tumba de plăcere pe o plajă cu nisip galben. Dar se trezi 
spunând: 

— Bine! atunci să mergem, Jimmy. 

Un zâmbet larg se asternu pe chipul tăbăcit al lui Corcoran. 

— Pe legea mea, dacă spuneai nu, te omoram. Azi după-masă am o 
treabă importantă de aranjat. Strict confidențială, înţelegi. Dar toată 
dimineața asta sunt omul dumitale. 

Iesira din cabină în lumina limpede de afară, traversară pasarela si 
coborâră pe cheiul prăfuit. În timp ce pășea prin port cu un aer de 
proprietar, cu degetele mari agăţate la subsuoara vestei și cu o 
scobitoare între buze, Corcoran emitea păreri critice despre indolenta 
băștinașilor, despre femei, cumpără în tăcere un buchetel de violete de 
la o bătrână ce sedea ghemuită în drumul lor și-l prinse la butonieră, 
oferi o priză de tutun unui cerșetor năpădit de muște și în cele din 
urmă se opri în faţa unei trăsuri hodorogite la care era înhămată o 
gloabă. 

— Ehei! exclamă el, iată si ceea ce ne trebuie, băiete. Calul se tine 
pe picioare și trăsura are roți. Apoi adresându-se vizitiului: Cât ceri 
pentru o cursă până la Las Canteras, negriciosule? 

Vizitiul făcu un gest din umeri care voia să însemne un pret de 
nimic și arătă patru degete cu unghii îngălbenite. 

— Patru șilingi englezești, sefior. 

— Patru moace englezești! E prea mult. iti dau două pesetas și o 
priză de tutun. 

— Nu, nu, sefior. Tartana mea e foarte frumoasă și merge repede de 
tot. 

— Ei, la fel de repede merg și picioarele mele. 

Vizitiul dădu drumul unui torent de cuvinte în spaniolă însoţite de 
strâmbături jalnice și gesturi rugătoare. 

— Ce spune? întrebă Corcoran, scărpinându-se în cap. Nu prea sunt 
tare în acest jargon. 

Harvey răspunse calm: 

— Spune că te cunoaște bine. Ca ești cel mai mare lăudăros din câți 
au făcut umbră pământului. Că nu l-ai trimis niciodată în corzi pe 
Smiler Burge. Că Smiler Burge era cât pe ce să te omoare dintr-o 
singură lovitură. Spune că esti urât, bătrân si mincinos pe deasupra. 


Mai spune că nevastă-sa e pe moarte, împreună cu cei zece copii ai lui 
şi că o să moară și el de inimă rea dacă nu-i dai cei patru șilingi 
pentru o plimbare cu frumoasa lui tartană. 

Jimmy îşi împinse cascheta pe ceafă până atinse gulerul cămășii. 

— Fie, zise el cu îndoială, să-i dăm atunci vreo doi șilingi. Doi 
șilingi englezești, băiete. 

Faţa vizitiului se lumină de bucurie. Cu un gest de grande spaniol 
deschise ușa șubredă a trăsurii si sări pe capră cu un aer victorios. Doi 
șilingi englezești! Era nici mai mult nici mai putin decât de cinci ori 
tariful lui obișnuit. 

— Trebuie să știi cum să-i iei pe oamenii ăștia, declară Jimmy din 
colțul gurii. Asta înseamnă că ai spirit comercial. Dacă nu bagi bine de 
seamă, ăștia iti fură până și cămașa de pe tine. Si se lăsă comod pe 
pernele trăsurii care porni saltandu-si călătorii peste pavajul desfundat 
al străzii. 


10. 


Mary Fielding veni și ea la Playa de Las Canteras. Auzise pe Renton 
vorbind despre frumuseţea acestui mic golf mai putin cunoscut si 
acum, cu costumul ei de baie verde ud, stătea culcată pe nisipul albit 
de soare, lăsând căldura lui mângâietoare să pătrundă pe nesimţite în 
toată ființa ei. Picături minuscule de apă sărată mai scânteiau încă pe 
picioarele ei albe. Trupul pe care valurile îl modelaseră cu putin 
înainte mai vibra încă după îmbrăţişarea lor. Curba delicată a sânilor 
era plină de graţie ca o floare și suplă ca un zbor de rândunică. Tinea 
ochii închiși ca să păstreze în ea senzația suavă de abandon pe care o 
încerca; cu toate acestea, întrevedea întreaga frumusețe a peisajului, 
formele fragile si efemere ale nisipului, apa de un albastru mai dens 
decât cerul si spuma albă a valurilor ce se spărgeau vuind de stânci; 
piscul de la orizont, strălucitor, transparent, atotputernic ca un zeu. 
Era atât de bucuroasă că venise. 

Aici putea să respire în voie, să stea întinsă goală pe pământ, să se 
regăsească. Simtea cum creşte în ea ceva nelămurit, mai alb decât 
spuma dantelată, mai strălucitor decât piscul muntelui — o amintire, 
un elan sau poate amândouă la un loc. Niciodată încă nu realizase cu 
atâta intensitate că felul acela de viata pe care fusese nevoită să-l ducă 
nu era altceva decât un subterfugiu, o umbră palidă a realității. Si 
niciodată până acum nu urâse si nu dispretuise cu atâta pasiune 
spectacolul pompos și înzorzonat al înaltei societăți, ritualul de la 
Buckden, da, până și Buckdenul cu cărămizile lui decolorate de vreme 
i se părea că o strivește sub snobismul lui secular. 

Aici, în mijlocul acestei naturi simple și adevărate totul i se părea 
ceva îndepărtat și vag; tot atât de amorf ca și nisipul ce-i curgea 
printre degete. 

Se ridică puţin și se uită în cealaltă parte unde se aflau Elissa și 
Dibdin, care sedeau sprijiniți spate în spate la umbra unei umbrele 
uriașe. Elissa nu se dezbrăcase, deoarece pielea ei nu suporta aerul 
mării. Dar Dibs, cu un fel de senilă zburdălnicie isi dezgolise trupul 
zbârcit și părea o mumie costumată într-un sort de serj albastru, care- 
si expunea carcasa secătuită brizei răcoroase. 

Sprijinită în cot, Mary asculta conversaţia lor. Se silea să fie atentă, 
desi isi dădea seama de toată desertaciunea acestei vorbării. 

— Elissa, spunea Dibs, la drept vorbind nu esti plictisită că ai venit 
aici? 

Timp de vreo două minute Elissa Baynham își pudră nasul cu cea 
mai mare atenţie: pentru a patra oară în răstimp de o oră se dedica 
pasiunii ei pentru perfecţiune. 

— Ştii bine că sunt întotdeauna plictisită, răspunse ea, tocmai în 


momentul când interlocutorul ei îşi pierduse orice speranță de a mai 
căpăta un răspuns. Mai ales că nu-i niciun bărbat pe aici. 

— Niciun bărbat, chicoti Dibs, dar eu ce sunt? 

— Dumneata? făcu Elissa si nu mai adăugă nimic. Aprinde-mi o 
țigară, ceru ea într-un târziu. Dar să n-o umezesti că mă apucă o criză 
de isterie. Făcu o pauză. Mi-a venit deodată în minte un nume nou 
pentru dumneata, acum că te-am văzut dezbrăcat. Pe viitor am să te 
numesc Sex-Appeal. 

El găsi tabachera de onix în poseta ei împletită din fir de aur, scoase 
din ea ţigara cu degetele lui vânoase și o aprinse. 

Întinzându-și o mână peste umăr, Elissa spuse: 

— Dă-mi-o, dar in asa fel ca să nu fiu nevoită să mă întorc. Vederea 
pielii dumitale îmi face rău. 

— Pielea mea! exclamă el jenat în cele din urmă. Pielea mea n-are 
niciun cusur și au fost sute de femei cărora le-a plăcut. 

— Dragul meu, asta s-a întâmplat înainte de a începe să porți 
corsete. 

Dibs începu să tremure de furie şi căută să se răzbune pe altă cale. 

— Esti teribil de proastă, Elissa. Nu înțeleg ce ţi-a venit să-l lași pe 
nenorocitul asta de Tranter să alerge după dumneata. 

— Într-adevăr, ce bătaie de cap! Dar dacă omul vrea neapărat să mă 
salveze? 

— Numai că nenorocitul ăsta e îndrăgostit de dumneata până peste 
urechi. 

— Da, dar el nu ştie asta. Trase un fum adânc din țigară. E atât de 
plicticos, altfel poate mi-ar fi plăcut să încerc o dată. O singură dată, 
asa din pură fantezie, Dibs dragă, adică să-ți spun Sex-Appeal. 

El isi îndreptă spinarea ciolănoasă. 

— Asta e prea de tot, Elissa. Pe cuvântul meu, dacă nu te întreci cu 
gluma. Nu știu unde o să ajungă tânăra generație. Pe vremea mea 
aveam si noi aventurile noastre, dar cel putin aveam decenta să nu 
vorbim despre ele. Noi nu ne afișam niciodată și cel puţin eram 
cuviincioși. 

— Spuneai întotdeauna: „Îmi dati voie?” nu-i asa, Dibs dragă? 
răspunse ea în zeflemea. 

— Pe cinstea mea! suflă el; într-adevăr ești femeia cea mai imorală 
din câte mi-a fost dat să cunosc. 

— Nu, Dibs. Nu sunt imorală, reflectă ea. Doar fără falsă pudoare. 
N-am să mă consider niciodată imorală atâta timp cât îmi voi permite 
să fac dragoste cu un amant pe o canapea. 

Mary, care asculta cu fata nemișcată, făcu un gest slab de 
deznădejde. 

— Lissa, aș prefera să nu mai vorbeşti așa, spuse ea deodată cu glas 
încet si ochii îi rătăciră peste întinderea mișcătoare a mării. Este prea 


îngrozitor. Strici toată plăcerea. 

— Stric plăcerea! răspunse Elissa. Știi că-mi placi, Mary dragă. Cine 
ne-a ţinut în pustietatea asta? Cine a refuzat invitaţia lui Carr la 
Quinney? Cine a insistat ca el să vină să ia masa aici cu noi? Nu-i 
făcea absolut nicio plăcere, dă-mi voie să ţi-o spun fără supărare. Se 
vedea că l-ai atins în demnitatea lui. Scormoni putin nisipul cu degetul 
arătător si înfipse înăuntru capătul aprins al tigarii. 

— Nu-mi plac restaurantele luxoase, cu toată eticheta lor teapana si 
oribilă, murmură Mary în chip de scuză. De aceea am vrut să vin aici. 
E atât de pustiu si încântător. Iar domnul Carr n-o să se supere. În 
fond, n-are decât să nu vină dacă nu-i place. 

— O să vină, spuse Elissa cu un aer nepăsător. Îi atârnă limba de un 
cot când se uită la tine. 

Mary avu deodată o senzaţie neplăcută - parcă atinsese ceva 
murdar. Scutură din cap ca să alunge un gând încă nedeslușit. 

— Mă duc să mai înot, spuse pe neașteptate, se sculă în picioare și 
se repezi în fugă în valurile înspumate. Dincolo de spuma ce clocotea 
si se învolbura în jurul ei, marea se vedea opalescentă albastră și ireal 
de eterică, asemenea luminii reflectate în peșteri adânci de cristal. 
Picioarele ei se desprinseră de pe nisipul cald și deodată avu senzația 
delicioasă a adâncului. Cu mișcări energice se îndreptă spre pluta 
ancorată la jumătatea drumului în direcţia stâncilor. Se simțea acum 
purificată, cu membrele biciuite de apa sărată a mării și sângele 
înviorat de aerul înțepător și proaspăt. Înotă tot mai departe până 
când cu un mic strigăt de plăcere atinse marginea mișcătoare a plutei 
si se catara încântată pe suprafaţa ei acoperită cu o rogojină. Se odihni 
acolo cu braţele întinse în lături și obrazul apăsat de rogojina caldă și 
umedă. Se simțea acum la mii de mile depărtare de limba slobodă a 
Elissei, dar deodată avu senzaţia că nu e singură. Cu o mișcare înceată 
își întoarse capul. La capătul celălalt al plutei stătea culcat Harvey 
Leith. 

Se uitară unul la celălalt un timp, care i se păru foarte lung. 
Dezbrăcat de costumul lui ponosit, trupul său avea o frumusețe 
nebănuită: umeri largi, șolduri înguste, picioare fine și musculoase 
totodată. În cele din urmă, uimită si surprinsă, clipi din pleoapele cu 
gene lungi. 

— Nu credeam... nu știam că esti aici, spuse ea jenată. 

— Nici eu nu am ştiut că mă voi afla aici, răspunse el încet. Dar uite 
că sunt. 

— Şi eu la fel, spuse ea râzând ușor. Plutim din nou pe un alt val. 
Nu-i nostim? 

Nimic mai banal decât vorbele pe care le rostise și totuşi sub 
aparenţa lor, simţi că revine și crește din nou în ea acea neliniște 
stranie care o cuprinsese și altă dată. Ceva ursit demult, o forță vie 


care o mâna inexorabil spre un viitor necunoscut, care îi schimba 
cursul obișnuit al vieţii, îmbrăcând momentul prezent în culorile 
visului ei, umplându-i întreaga ființă cu un fel de așteptare 
inexplicabilă. Nu încercase niciodată o armonie atât de adâncă și 
palpitantă a simtirii, niciodată încă n-o stăpânise o constrângere atât 
de stranie și aproape dureroasă. Nu era în stare să înțeleagă și nici să 
se apere. Degetele i se jucau nervoase cu o suvita liberă a rogojinii, nu 
avea puterea să-l privească. 

— E atât de plăcut aici, spuse în cele din urmă cu un fel de 
nervozitate. Marea, soarele, zăpada pe vârful muntelui. E atât de 
frumos. Mă simt de parcă aș fi cunoscut toate acestea dintotdeauna. 
Vorbea cu o voce surdă, gâtuită de emoție. 

Harvey nu răspunse. Stătea întins fără să se miște pe pluta legănată 
de valuri, plutind parcă între cer și pământ, ca într-o lume fermecată. 
Cu privirea fixă, subjugat de frumuseţea vie a acestui trup tânăr, părea 
să mediteze adânc la vorbele ei. „E atât de frumos!” spusese ea. Îşi 
simțea sângele pulsând puternic în tâmple. „E atât de frumos!” El nu 
se gândise niciodată la frumos și nici nu căutase să dezlege misterul 
fugar al frumuseţii. Dusese o viață dură ca o stâncă de granit, 
guvernată de legi cunoscute, inflexibile. Fusese un cercetător. Da, un 
cercetător al adevărului. Dar în ce scop? Nu urmărise niciodată să 
ajute omenirea, ci pur și simplu să afle cauza lucrurilor - nuda si 
indiferentă. Acum însă, în lumina aceea orbitoare ce pătrundea în el 
din afară ca o flacără, în sufletul lui se opera o transformare ciudată și 
stăruitoare. 

— Insula asta se cheamă Gran Canaria, murmură ea, Gran Canaria! 
Câtă culoare și mișcare în numele acesta! Când mă gândesc la această 
călătorie, trebuie să-mi repet mereu Gran Canaria! Are o sonoritate 
emoţionantă. 

Cuvintele ei căpătau un alt sens, filtrate prin albeata orbitoare a 
acestei bucurii tainice. Atunci o întrebă: 

— Mâine părăsești vasul? 

— Da, trebuie să rămân în Orotava. 

Era straniu si inevitabil. Ea va pleca. Diseară Aureola va porni în 
larg, croindu-și drum prin întunericul cald spre o insulă mai depărtată, 
iar dimineaţa ea va fi plecată. 

— La Orotava e multă liniște, continuă ea. E o localitate mică și fără 
pretenţii. Este ceea ce îmi place cel mai mult. Domnul Carr a aranjat 
totul pentru noi, la hotelul San Jorge. Este agentul soțului meu aici, în 
insule. 

— Înţeleg, spuse el şi simţi subit cum se stinge în el toată lumina. 
Primise ceva si acum i se lua înapoi. Strânse din fălci și încercă să se 
uite la ea cât se poate de calm. 

— Sunt sigur că te vei distra foarte bine. 


— Dumneata, bineînţeles, mergi mai departe cu vaporul? întrebă ea 
privindu-l cu ochii larg deschiși. 

— Merg mai departe, apoi mă întorc tot cu vasul acesta. 

Se lăsă o tăcere, în timpul căreia fiecare rămase cu propriile-i 
gânduri. Deodată ea făcu acea mișcare uşoară si impulsivă cu mâna, 
ca şi cum ar fi vrut să oprească din zbor o bucurie fugară. 

— Vrei să iei masa astăzi cu noi? Te rog, te rog nu refuza. E un mic 
restaurant acolo, foarte plăcut. Trebuie să vină domnul Carr. Dar eu 
vreau să vii și dumneata. 

Simtea o plăcere amară la gândul că trebuie să refuze. 

— Nu sunt singur, răspunse. Corcoran m-a adus aici. Făcu un gest 
înspre larg, în partea unde Jimmy se zărea în depărtare sărind peste 
valuri ca o focă bătrână. 

— Să vină si el, spuse ea repede. Trebuie să veniți amândoi. 

— El are treburi în oraș. 

— Dar dumneata n-ai niciun fel de treabă? 

Se purtase destul de mojic cu ea pe vapor; acum când își amintea de 
asta, refuzul i se stinse pe buze. 

— Admirabil! strigă ea încântată, fără să tind seama de tăcerea lui. 
Vasăzică vii, vii să iei masa cu noi. 

Vorbele ei aduseră o umbră de zâmbet pe buzele lui și când îl văzu 
zâmbind sări în picioare, isi arcui braţele fine cu un fel de delectare 
nevinovată și plonjă adânc în apă. Impetuozitatea elanului ei provocă 
un recul atât de puternic al plutei, încât Harvey se rostogoli după ea și 
căzu pe creasta unui val care se apropia tocmai atunci. Deschise ochii 
sub apă. Răsfrânt prin lumina subacvatică, trupul ei aluneca 
depărtându-se de el, scânteind alb ca o rază de lună. Se ridică la 
suprafață și își umplu plămânii cu aer. Simti deodată dorința sa 
urmărească pata aceea albă si scânteietoare. Dar n-o făcu. Schimbă 
direcția si înotă voiniceste spre cabana de pe mal. Aici in ghereta care 
mirosea a rășină de brad se îmbrăcă cu mișcări încete. Pielea lui 
biciuită de curenţii vii ai mării avea o nuanţă trandafirie. Privea fix 
înaintea lui retrăind o viziune recentă, acum fugară și îndepărtată. 

Când apăru Jimmy cu torsul puternic șiroind de apă, Harvey ii 
relată pe un ton detașat despre invitaţia pe care o acceptase. 

Manevrând prosopul cu o îndemânare profesională, Corcoran îi 
aruncă o căutătură mirată, dar nu zise nimic. În capul lui mare se 
învălmăşeau gânduri ciudate. În cele din urmă spuse: 

— Pe cinstea mea, trebuie să fii mândru de o invitaţie ca asta. Dacă 
nu aveam atâta treabă, as fi mers si eu cu plăcere. Dar în orice caz am 
să te însoțesc și am să-i salut pe toți înainte de plecare. 

Zece minute mai târziu intrară amândoi în micul restaurant. 

Mary spusese cuvântul „plăcut” pentru a-l descrie și, într-un fel, 
adjectivul era corect. Localul era mic și foarte curat, dușumeaua din 


scânduri albe proaspăt frecată, mesele acoperite cu fete de pânză 
albastră perfect curate. Fațada deschisă în întregime avea vederea spre 
mare, spre cer şi spre piscul acela îndepărtat și fantomatic. În fund se 
afla barul în formă de potcoavă, deasupra căruia se înălța un raft plin 
de sticle, dar, lucru curios, Harvey nu se mai gândea deloc la uitarea 
pe care o căutase cu atâta ardoare. Iar în dosul tejghelei un chelner, 
numai în cămașă, şedea absent pe un scaun înalt răsucindu-și mustata 
mică, care semăna mai curând cu o sprânceană crescută din greşeală 
in altă parte. Într-un colt se afla un pian mecanic ce părea rătăcit 
acolo nu se știe de unde. 

La vederea instrumentului, ochii lui Jimmy licăriră de plăcere, se 
apropie de el numaidecât și cu o monedă îl puse vesel în mișcare. O 
melodie stridentă sfâșie aerul, și după ce își mişcă de câteva ori umerii 
în ritmul muzicii, Corcoran se lansă într-un dans îndrăcit. Chelnerul 
începu să zâmbească, un tânăr care ședea la bar și sorbea leneș dintr- 
un păhărel de absint zâmbi și el, la fel și familia de spanioli de la masa 
din colt. intelesera cu toții și le făcea plăcere căci știau ce înseamnă să 
fii fericit. Muzica se revărsa mai departe în cascade. Picioarele lui 
Jimmy descriau figuri întortocheate și se miscau cu o iuteala 
uluitoare. Chelnerul începu să bată din palme în tactul muzicii; 
spaniola cea grasă își legăna capul cu vioiciune deasupra șervetului 
legat la gât; tânărul cu gura căscată, ca un câine întărâtat, se porni 
deodată să cânte melodia cu o voce înaltă de tenor. Prin valurile de 
muzică răbufneau din când în când de la bucătărie arome de 
mâncăruri rafinate, care se amestecau cu un iz de usturoi și boarea 
sărată a mării. 

În clipa aceea Mary intră în sală, urmată de Elissa, Dibs şi Carr. 
Totul se opri ca prin farmec; Jimmy, cu răsuflarea tăiată, se uită de 
astă dată rusinat în jurul lui, tânărul amuti, chelnerul coborî de pe 
scaunul lui și muzica se sfârși cu un ultim acord. Dar Mary începu să 
râdă. 

— Minunat, strigă ea bătând din palme. Ce melodie minunată. Mai 
puneti-o odată. 

Wilfred Carr nu râse. Se oprise în cadrul ușii și își plimba ochii peste 
toată această ambianta - cu totul deplasată — pe care o desfiinta dintr- 
o singură privire. Niciodată până acum nu intrase într-un local atât de 
ordinar și bineînțeles nu va intra nici de acum încolo. Nu era cu 
putință ca un gentleman să poată lua o masă cumsecade într-o 
asemenea speluncă, decât numai pentru a satisface un capriciu ridicol 
al unei femei fermecătoare. Îşi îndreptă cu mândrie trupul îmbrăcat 
într-un costum mătăsos, când dădu cu ochii de Harvey, care stătea cu 
mâinile vârâte în buzunarele costumului său prost croit, și de 
tovarășul său, acest irlandez bătrân și vulgar. Se arătă de o politețe 
glacială în timpul prezentărilor. Stătu intepat deoparte, în timp ce 


Corcoran își lua rămas-bun. 

— Vă rog să mă scuzati, declară Jimmy. N-aş pleca daca n-aş fi 
obligat. Dar, la drept vorbind, am primit o telegramă și mai am și alte 
lucruri de aranjat, extrem de importante. 

Din atitudinea lui se putea deduce că de el depindeau chestiuni de 
primă mărime, așa că se înclină galant în fata celor prezenţi si plecă. 

— Cine-i individul acesta? întrebă Carr plin de dispreţ. 

— Este un bun prieten al meu, repetă Harvey scurt. 

Se măsurară un moment cu privirea. 

— O, înţeleg, mormăi Carr, mutându-și ochii în cele din urmă. De 
altfel e firesc. 

Se aseza la masă într-o atmosferă brusc încărcată de electricitate. 

Micul chelner romantic se întrecu pe sine, căci de bună seamă, nu în 
fiecare zi îi picau în local niște lorzi englezi, iar mica Contesă care 
comandase masa era atât de frumoasă -— bella, molte bella. Asa că 
servetele din pânză tare scrobită luară forme cu totul neașteptate, 
lângă fiecare tacâm se afla câte un buchetel de violete proaspete, încă 
ude de rouă; măslinele negre și mici erau delicioase; omleta proaspătă 
cu condimente, asa cum se ceruse, fu ridicată în slavi ca si El Telde 
însuși. Și acum erau la ensalada. 

— Vreau, vreau neapărat putin usturoi la salata mea, declară Mary. 

Carr făcu un gest de oroare, se înecă si începu să tuseasca. 

— Desigur, desigur. Se întoarse și vorbi chelnerului cu voce tare, 
într-o spaniolă stâlcită, dar arogantă. 

— Uite ce e, Mary, spuse el si se aplecă spre ea confidential, trebuia 
de fapt să mă lași pe mine să-ți aranjez ziua de azi. I se adresă pe 
numele mic cu dezinvoltură. Masa, la club. Ar fi fost mai bine, aș zice, 
mult mai bine ca aici. După aceea - o partidă de golf. Avem un teren 
foarte bun. 

— Dar n-am venit aici ca să joc golf. 

— În sfârșit, lasă-mă cel puţin să aranjez lucrurile pentru dumneata 
la Orotava, declară el cu familiaritate. Peste vreo două zile mă cheamă 
niște treburi în Santa Cruz — exact de cealaltă parte a insulei. Cu 
siguranță că am să vin să te văd. 

Solicitudinea lui insistentă, concentrată asupra ei, dădea a înțelege 
cu subtilitate că era absolut cu neputinţă ca ea să rămână insensibila 
la interesul ce-i arăta și să nu fie cucerită de farmecul lui irezistibil. 
Acesta era felul de a fi al lui Wilfred Carr. Atâtea femei îi spuseseră că 
avea farmec încât ajunsese să fie convins că nicio femeie nu-i poate 
rezista. 

Poate că avea într-adevăr farmec, nu-i lipsea niciunul din atribute 
pentru asta. Dansa admirabil, juca golf destul de bine, iar tenis 
strălucit; făcea călărie, boxase odinioară în echipa colegiului său, se 
pricepea la bridge si era ca la el acasă în orice budoar. Tatăl lui nu era 


decât un preot de tara. Dar Wilfred frecventase școli scumpe unde 
primise o educaţie aleasă, așa că avea totul în maniere și nimic în cap! 
Mai presus de toate era înzestrat cu instinctul parvenirii. Pe vremea 
când era încă în Anglia cultivase relații cu oamenii din lumea bună, 
oameni ce-i puteau fi de folos. Se apropiase de Michael Fielding, iar 
acum avea o situaţie bună, o viata uşoară, o popularitate meritată in 
societatea restrânsă din insule și își spunea adesea că nu are niciun 
motiv să se plângă. 

O întâlnise pe Mary destul de des în Anglia și de multe ori o 
admirase de la distanță. Dar iată că acum ea se afla aici, o femeie 
tânără si foarte atrăgătoare — desigur, cu înclinații destul de ciudate, 
din moment ce era în stare să invite un bărbat să ia masa într-o bombă 
atât de infectă. Întotdeauna s-a spus despre ea că are ciudatenii — 
dorința de a duce o viata simplă si alte fleacuri de felul acesta; o ființă 
cam sucită; un dobitoc o poreclise cândva Alice în Ţara Minunilor, dar 
independent de toate astea, sau poate tocmai de aceea, era o 
femeiusca extrem de atrăgătoare. Se aplecă din nou spre ea, făcând un 
gest curtenitor cu mâinile lui frumoase și îngrijite. 

— Da, spuse. Dacă vrei să te lași în seama mea, iti promit că te vei 
distra admirabil. Cred că ţi-a fost destul de urât pe „bananiera” asta 
mică cu care ai venit. 

Ea se uită la el cu o expresie curioasă, ca un copil care se uită la un 
crab. 

— Nu mi-a fost chiar atât de urât. 

Carr râse bine dispus. 

— N-are a face, acum însă trebuie să te inveselesti. Mă voi simţi de- 
a dreptul nenorocit dacă nu-mi promiti asta. Ştii, Mary, anumită lume 
își închipuie că noi, cei de aici, suntem o societate primitivă. Nu e 
catusi de putin adevărat. Avem tot ce ne dorim. Este locul cel mai 
plăcut și încântător pe care ţi-l poți imagina. Vorbea cu toate 
superlativele unui colonist care, aclimatizându-se și prosperând într- 
un anumit loc, consideră acum noua sa patrie ca o imagine a lui 
însuși. Și adăugă cu căldură, urmărind totodată efectul pe care vorbele 
lui îl produceau asupra lui Mary. Cea mai desăvârșită utopie. Toată 
lumea se distrează aici — si de ce nu? Deveni de-a dreptul liric. Si 
oamenii si dobitoacele duc aici o viață minunată. 

Harvey sta cu chipul întunecat, simțind cum se ridică în el un val 
uriaș de antipatie; fără să știe de ce, devenea din ce în ce mai furios. 
Se întoarse ostentativ spre Carr. 

— Am văzut niște catâri azi-dimineață pe chei. Nu arătau prea 
prosperi. Şi nu păreau să ducă o viață chiar atât de minunată. 

Carr se îndreptă în scaunul lui și se încruntă. 

— Ce-i cu catârii? spuse el scurt. Nimeni nu-i bagă în seamă. 

— Apoi mai sunt si tantarii, urmă Harvey gonind o insectă ce bâzâia 


deasupra farfuriei lui, presupun că nici pe aceștia nu-i bagă nimeni în 
seamă. 

Carr se încruntă si mai mult. 

— Nu, răspunse el categoric, nimeni în afară de doamnele bătrâne și 
de niște turiști prapaditi. 

— Foarte bine, ripostă Harvey calm. Până si tantarii o duc minunat. 
Si nimeni nu are nimic de suferit din pricina asta. Nici pomeneala de 
friguri sau altceva. Este cât se poate de bine. 

Pe faţa lui Carr începu să-și facă loc o lumină de înțelegere. Râse 
sarcastic și condescendent. 

— Vasăzică asta e. Ti-au ajuns la urechi zvonuri alarmiste și te-ai 
speriat. Trebuia să-mi închipui. 

Dibdin lăsă furculita din mână cu un aer perplex. 

— Ia ascultați, oameni buni! Nu înțeleg, despre ce tot vorbiti? 

Carr făcu un gest energic de dispreţ. 

— Nu este nimic, absolut nimic, declară el. În momentul de fata 
sunt cateva cazuri izolate de friguri pe insula, dar niciun om care 
judecă cât de cat nu le dă nici cea mai mică atenţie. Se găsește 
întotdeauna cineva care să stârnească panica printre indigeni. Noi însă 
nu putem lua în serios asemenea fleacuri. Doamne, Dumnezeule, nu. 
N-am mai fi englezi dacă am face-o încheie el pe un ton martial si 
patriotic. 

— lată vocea unui englez autentic, spuse Elissa cu o strâmbătură. 
Dar cineva trebuie să ne spună si nouă. De acum încolo vederea unui 
tantar mă va paraliza pur și simplu de groază. A și început să mă 
mănânce tot corpul, din creștet până în tălpi. 

— Am impresia că ne-au și intepat azi-dimineata, spuse Mary cu un 
aer gânditor, în timp ce treceam prin port. 

— Nu te necăji, Mary, răspunse Carr linistitor; o mângâie ușor pe 
brat. Toată povestea este cu desăvârșire absurdă. Un caz de friguri. 
Dumnezeule mare, dar asta nu înseamnă nimic. Voi avea eu grijă ca să 
nu fii expusă la riscuri. 

Ea isi feri brațul incetisor si rămase cu privirea pierdută. 

— Ce înseamnă să fii expus la riscuri? Asa ceva nu există, spuse ea 
liniștită. Ce ţi-e dat să se întâmple se întâmplă. Aceasta e convingerea 
mea. 

— Da, bineînţeles, incuviinta Carr cam fără tragere de inimă, dar 
totuși voi veghea asupra dumitale ca să nu patesti nimic. 

Harvey tăcu, dar clocotea în sinea lui. Își cunoştea presimtirile care- 
l făceau să pară absurd, dar era de fapt flerul omului de știință. Vazuse 
odată în portul Londrei un marinar indian bolnav de friguri galbene și 
nu putea uita niciodată ravagiile înspăimântătoare ale acestei boli cu 
manifestări tot atât de acute ca holera și tot atât de mortale ca ciuma. 
Si acum iată-l pe dobitocul ăsta lăudăros proclamând că totul e un 


fleac de nimic, etalandu-si bravura zornăitoare și ignorantă - era 
înnebunitor. Își întoarse capul spre Carr şi-l măsură de sus cu o privire 
dispretuitoare. Dar înainte de a putea spune primul cuvânt, Mary se 
ridică în picioare. 

— Hai să luăm cafeaua afară, pe terasă, spuse ea. 

Se ridicară de la masa si ieşiră pe mica platformă de lemn cu 
vederea spre miazăzi, unde în partea umbrită erau așezate câteva 
mese acoperite cu tabla de zinc. Aici li se serviră cafele pe care le 
băură în tăcere. Micul chelner avea un aer trist ca si cum ar fi înţeles 
că armonia acelei zile s-a terminat. 

— Mi-e somn, spuse Elissa cu ochii pe jumătate închiși. 

Nimeni nu-i răspunse pentru că nimeni nu mai avea prea multe de 
spus. Harvey şedea posac, cu picioarele întinse și cu mâinile infundate 
adânc în buzunarele pantalonilor. Gura lui Dibs era deschisă, semn că 
se plictisea; în sinea lui îl socotea pe Carr ăsta un tip cam mărginit, iar 
masa fusese poate și ea cam prea grea pentru ficatul lui. 

Faţa lui Mary exprima un fel de detașare tristă și nedumerită; părea 
preocupată de un gând tainic, inselator si în același timp preţios. Se 
întoarse spre Harvey: 

— Pluta aceea, spuse ea visătoare, iti amintești? Am impresia că mă 
mai legăn și acum pe ea. Și ochii ei îl priveau atent, învăluindu-l într-o 
lumină dulce si stranie. 

Cu ceasca de cafea în mână, Carr se plimba tantos pe terasă, aparent 
îmbufnat, oprindu-se numai ca să dea cu piciorul în soparlele mici ce 
traversau grăbite platforma de scânduri. Din când în când arunca pe 
furiș câte o privire spre Mary care şedea cu spatele la el, ca să-i 
admire ceafa albă, fină, pe care tremura uşor un zuluf cârlionțat. Îl 
tratase cu multă indiferență, nici vorbă! Dar până la urmă uită de 
supărare. Un zâmbet apăru pe buzele lui pline. 

Se apropie și-și trase scaunul lângă al ei. Era gata să înceapă să-i 
facă confidente, dar prevenindu-i intenția, Mary spuse cu un glas ce 
părea că vine de departe: 

— As vrea să mă întorc pe vas. 

Imediat Carr se aplecă spre ea și începu să protesteze cu efuziune. 
Era prea devreme; Aureola nu avea să pornească înainte de opt; ei ar 
putea să mai facă o plimbare pe mare în jurul capului Puerto — salupa 
lui se afla jos la debarcader — si mai ales trebuia să ia ceaiul la club. Îşi 
redobândise întregul arsenal de seducţie si era gata să se împace din 
nou cu viaţa și cu Mary. 

Dar Mary se ridică în picioare păstrând în ochi acea expresie 
distantă care îi umbrea câteodată. Ceilalți puteau să mai rămână, ea 
însă trebuia să plece. 

Dar nici ceilalți nu erau dispuși să rămână; după ce achitară nota, 
plecară cu toții. Traversară istmul îngust care ducea spre Puerto si 


unde, după cum îi anunţase Carr cu emfază, îi aștepta șalupa lui, de 
data aceasta însă, nu pentru o plimbare. Cu un aer mâhnit o ajută să 
coboare treptele. Ceilalți îi urmară, si barca se puse îndată în mișcare. 
În timp ce goneau prin golf, Carr avu parte de o mică satisfacţie. 
Sedea alături de ea si prin țesătura subţire a rochiei îi simțea căldura 
si moliciunea trupului. Făcu o manevră ușoară cu genunchiul. Dar ea 
privea drept înainte, în depărtare. Totuși nu-și pierdu răbdarea. Nu se 
ştie niciodată. Femeile astea sunt creaturi ciudate. 

Cinci minute mai târziu se opriră lângă Aureola. El se ridică galant 
s-o ajute să urce scara, nimeni nu știe să strângă un brat de femeie cu 
mai mult subinteles ca el, dar când întinse mâna, cineva din urmă îl 
împinse violent la o parte. 

— Lasă că fac eu asta, suflă Harvey feroce. Auzi? 

— Ce este? bâigui Carr, luat pe neașteptate. Ce vrei să faci? 

— Dă-te la o parte, suiera celălalt, că de nu te arunc în apă. 

Carr rămase o clipă înmărmurit, incapabil să scoată un cuvânt, dar 
cu toate acestea, ceva în ochii aceia invapaiati îl făcu să se dea la o 
parte. leșiră cu toții din șalupă înainte ca el să-și poată veni în fire. 
„Dracu să-l ia pe nebunul asta, isi zise. Fir-ar să fie, de ce nu l-am 
plesnit?” Surâsul îi încremeni pe buze, dar făcu un efort si continuă sa 
zâmbească. 

Îşi ridică pălăria și o flutură grațios in timp ce striga: 

— Nu uita. Ne vom întâlni săptămâna viitoare. 

În timp ce se lăsă pe pernele salupei, jură în sinea lui că va face 
totul ca s-o revadă pe Mary. 


11. 


În aceeași după-amiază, pe la ora șase, când soarele mângâia cu 
degete trandafirii colinele de la Santa Ana, Susan și Robert Tranter se 
înapoiară pe vas. Erau ultimii, deoarece Corcoran era de mult pe bord. 
Aveau încă incaltamintea plină de praf - căci din motive de economie 
dăduseră drumul trăsurii la Plaza. Umerii lui Susan erau ușor aduși, 
iar Robert avea o expresie încordată ca și cum ziua care a trecut fusese 
mai curând o corvoadă decât o plăcere. 

Suiră pasarela încet, în tăcere, cufundati fiecare în propriile sale 
gânduri nerostite. Dar în clipa când Susan puse piciorul pe punte, îl 
zări pe Harvey Leith plimbându-se cu paşi mari, înainte și înapoi, pe 
partea dinspre pupa. Faţa fetei se lumină, brusc, umerii se îndreptară, 
iar oboseala și teama se spulberară ca prin farmec. Un glas cânta în 
sufletul ei: „Se simte bine! Se simte bine!” Silueta ei greoaie deveni 
parcă mai aeriană, o rază de soare polei cu aur părul ei închis. 
Scăldată astfel în lumină se opri un moment în capul scării, apoi îl 
urmă pe fratele ei în lungul culoarului. 

— Ce bine că ne-am întors, Robbie, nu-i așa? observă ea pe un ton 
vesel. Acum când am terminat ce-am avut de făcut, am impresia că a 
fost o zi obositoare. 

El nu-i răspunse nimic. Ochii i se întunecară din nou, dar rosti fără 
să-și schimbe expresia: 

— Cred că am să merg să mă întind puţin. A început să mă doară 
capul. Poate că până la cină ai să te simţi destul de bine, dragul meu. 

Robert mergea teapan, dar când îi răspunse peste umăr, se putea 
ghici după tonul vocii că se simțea nedreptăţit: 

— Consider că m-am simţit bine tot timpul. Si cu fruntea sus păși in 
cabina lui și închise ușa cu zgomot. 

Dar oare se simțea bine cu adevărat? Se opri o clipă în fata oglinzii 
si se uită absent la imaginea sa. Obrazul îi era palid si parcă străin. Pe 
urmă se lăsă tulburat pe marginea cușetei și-și îngropă fruntea în 
palme. Vizita la Arucas, de care depindea întrucâtva succesul misiunii 
sale, a fost de fapt o corvoadă chinuitoare; fusese tot timpul neatent la 
discuția importantă cu privire la tipărirea materialelor de propagandă 
în limba spaniolă; era cât pe ce să uite scrisoarea de recomandare 
către domnul Rodgers din Laguna. Ziua întreagă fusese obsedat de un 
singur gând: Elissa! Numele ei, deși nerostit, avea darul să-l facă să 
roşească. Dar de ce? Doar nu avea niciun motiv să-i fie rușine. Si 
totuși așa era. Desigur, nimeni în afară de el nu putea să înțeleagă cu 
adevărat; Susan, toţi cei de pe vapor, toată lumea asta bârfitoare putea 
să-l judece total greșit, să-l arate cu degetul, să-i condamne 
sentimentul. El însă știa că toţi ceilalți se inselau, că emoția lui era 


nobilă, frumoasă si înălțătoare. Frumoasă — o simțea cu adevărat, era 
o emoție generoasă care ardea într-nsul și-l făcea să se simtă mai 
aproape de Dumnezeu. 

Elissa! Cât era de frumoasă! Și ce era rușinos în asta? Frumuseţea 
este un dar dumnezeiesc, animat de aceeași suflare care a dat lutului 
un suflet nemuritor. Și dacă ea păcătuise la viaţa ei, de ce trebuia, 
asemenea fariseilor din vechime, s-o condamne și să se depărteze de 
ea? Nu si nu! În fata lui Dumnezeu, de un milion de ori nu! Își 
propusese chiar de la început s-o ajute pe această femeie atât de 
frumoasă căzută pradă deșertăciunilor. Chiar și astăzi, faptul că a 
trebuit să stea departe de ea, să piardă trei ore preţioase îl făcea să se 
simtă chinuit de remușcări dureroase. Da, remușcări dureroase, acesta 
era cuvântul. fl cuprinse din nou o dorință arzătoare de a fi cu ea — de 
a o ajuta. Chipul ei fericit, sanctificat, îi apăru deodată în fata, alături 
de el, ca o viziune sublimă, înconjurată de crâmpeie vagi de sunete și 
culori: o bătaie ușoară a unor aripi de îngeri, trambite cu sunete 
armonioase, albul imaculat al unor veșminte și niște buze suave și 
pure, porți de aur deschizându-se larg si sâni pe care capul lui ar 
putea să se odihnească. O, era prea mult, mult mai mult decât putea 
să suporte o inimă omenească. 

Stătea singur în cabină cu nările fremătând, cu tot sângele năvălit în 
obraji, apoi isi înălță deodată ochii si strigă cu glasul vibrând de 
emoție: 

— Voi putea să fac orice în numele lui Hristos care-mi dă puterea! 

Rămase câtva timp cu privirea îndreptată în sus ca într-o rugă, apoi 
se ridică în picioare, se spălă pe mâini și pe fata, isi puse un guler 
curat si ieși din cabină. Urcă imediat pe puntea superioară. 

Sperase atât de mult si se așteptase atât de putin s-o găsească pe 
Elissa acolo, încât atunci când o zări lâncezind plictisită și singură 
într-un colț retras, tot sângele îi fugi din nou în inimă. Păli violent. La 
câțiva metri mai încolo, în apropierea cabinei de cart, Mama 
Hemmingway şedea îngrămădită în fotoliul ei, ca un colac de frânghie 
sau vreun alt accesoriu al vaporului, atentă ca întotdeauna, malitioasa 
şi iscoditoare. Ea fusese singura persoană care nu se mișcase de pe vas 
toată ziua. Dar Tranter n-o zări atunci când se îndreptă cu ochii 
strălucitori spre Elissa. 

Femeia ridică privirea și se uită la el. 

— Aproape că te-am uitat, spuse ea cu glasul tărăgănat. Îi plăcea să 
fie adulată și devotamentul umil din ochii lui o determină să se arate 
aproape politicoasă. 

— Trebuia să fac o vizită, crede-mă, pur și simplu am fost obligat să 
o fac, se grăbi el să-i explice. Dar să știi că m-am gândit toată ziua la 
dumneata. 

Elissa căscă, etalandu-si fără jenă șirul de dinţi albi și puternici din 


gura ei mare, roșie. 

— Esti obosită, spuse el repede. Ai umblat prea mult. 

Solicitudinea lui era cu totul frateasca, desi ar fi putut desigur să 
acorde măcar o fărâmă din compasiunea lui si surorii sale Susan, care 
suferea tocmai atunci de o durere de cap cumplită. 

— Am avut o zi extrem de obositoare si cu totul neinteresantă. 

— Cred că si despre ziua mea s-ar putea spune același lucru, 
răspunse el sprijinindu-și cotul de bastingaj și privind-o în ochi 
surâzător. Deşi nu acesta este cuvântul pe care ar fi trebuit să-l 
folosesc. Totuși îmi rămâne conștiința unei datorii împlinite. Vizita 
noastră la Arucas ar putea să dea roade. Vreau să spun, în ce privește 
succesul misiunii noastre. Oamenii aceia ne-au promis sprijinul lor 
financiar. Am căpătat o scrisoare de recomandare către un plantator 
foarte influent din Laguna, așa că putem porni cu toată încrederea 
înainte. Rămase o clipă gânditor. Este ceva de-a dreptul uimitor: toată 
ziua prea putin m-am preocupat de perspectivele muncii mele, iar 
acum când stau aici și discut despre aceste lucruri cu dumneata abia 
îmi pot stăpâni nerăbdarea. Mă simt plin de elan și pentru mine asta 
înseamnă foarte mult. 

— De ce? 

— Toată viata mi-am dăruit-o vocației mele. Am cunoscut gratia 
divină la o vârstă fragedă. Da, am găsit calea adevărului încă pe când 
eram copil. Trebuie să-ți spun că am fost un băiat sărac. A trebuit sa 
lupt din greu ca să răzbesc, ca să fac o școală teologică, a trebuit să 
mă străduiesc din răsputeri pentru ca să pot munci în via Domnului. 

Elissa se uită la el neîncrezătoare; omul acesta nu e sincer, își spuse, 
nu poate fi sincer. Pe urmă rosti cu glas tare: 

— Nu cumva ai de gând să-mi istorisesti povestea vieții dumitale? 

— Nu, câtuși de putin, protestă el și făcu un gest energic cu mâna. 
Simt pur și simplu că trebuie să-ți spun totul, totul despre mine, 
despre ceea ce sunt cu adevărat. Mi-e imposibil să păstrez aceste 
lucruri în mine. 

Urmă o pauză, după care, împinsă de curiozitate, Elissa întrebă 
inaltand ușor din sprâncene: 

— Dumneata ai avut vreodată de-a face cu femeile? 

— Nu. 

— Nici măcar o singură dată? 

El clătină din cap, privind-o cu ochii mari strălucitori cum și-ar privi 
un câine credincios stăpâna. 

— Ia te uită, murmură ea ca pentru sine. Vasăzică e adevărat. Si ai 
făcut tot drumul ăsta lung de la Connecticut... 

— Poftim? 

— Spuneam, răspunse ea, că de acum încolo te voi numi Iosif. 

Se aprinse la fata; nu intelesese aluzia. 


— Iosif! articulă el. Dar numele meu este Robert. 

— Eu mă voi gândi întotdeauna la dumneata ca la Iosif. Pentru 
mine te-ai născut din nou cu numele acesta. Deși nu știu. Nu m-am 
hotărât încă. 

Vorbea foarte serios, dar pe Robert îl încerca bănuiala groaznică că- 
şi bate joc de el. Exclamă cu o seriozitate patetică: 

— Pentru mine faptul de a te fi întâlnit a fost unul din marile 
evenimente ale vieții mele. Atât de mare încât nici nu-mi pot închipui 
că vei dispărea din existența mea -— făcu o mișcare largă cu braţul si 
lansă platitudinea arhiuzată — ca un vapor care se pierde în noapte. Ar 
fi prea absurd. Întâlnirea noastră trebuie să aibă o continuare. Da, 
trebuie. Toate aceste convorbiri între noi doi nu se poate să nu ducă la 
nimic. O, aș fi în stare să-mi dau mâna dreaptă ca să pot fi 
instrumentul mântuirii dumitale. Glasul începu să-i tremure și se 
frânse. Copleșit de emoție, își puse mâna rugător pe braţul ei și urmă 
cu căldură: Aș vrea să-ți dau ceva. Ceva care să exprime ceea ce simt 
pentru dumneata. Si este sigur că asta simt. Dacă ai vrea sa primesti, 
as dori să-ți dau ceva la care tin foarte mult. O carte mică ce a 
aparținut mamei mele. Nu e mare lucru - doar o carte mica, cu vorbe 
bune. Dar nu m-am despărțit de ea niciodată în ultimii douăzeci de 
ani. Vrei... vrei s-o primeşti? 

Elissa ridică privirea, apoi se uită repede în altă parte. 

— Femeia aceea groaznică de colo se uită ţintă la dumneata, 
observă ea cu indiferență. Mie nu-mi pasă deloc, dar dumitale 
probabil ca-ti pasă. 

El întoarse capul si întâlni ochii ca două mărgele ai Mamei 
Hemmingway privindu-l sfredelitor. 

— Nu, nu mă supără deloc, declară el, dar în același timp își retrase 
mâna de pe braţul ei. 

— Să mi-o dai după cină, spuse Elissa deodată, când vom ieşi din 
port, după ce se întunecă. Va fi mult mai misterios și mai plăcut așa... 
Și va mai drege puţin ziua de azi. 

Se uita la ea vrăjit. Ceva mai încolo, Mama Hemmingway se ridică 
anevoie din fotoliul ei și se indrepta cu pași târșâiți spre scară. Vazuse 
destul și acum trepida de nerăbdare. Mici izbucniri de veselie 
lăuntrică îi agitau osânza de pe pântecele enorm, în timp ce punea cu 
băgare de seamă picioarele mici si strânse în sireturi pe treptele scării. 

— Să mor, dacă n-am prins poanta cea mai grozavă, murmură ea 
satisfăcută. Santa Maria, să-mi sară ochii dacă mint. Se mai și roagă 
lui Dumnezeu să iasă bine! Sarlatan afurisit. Am niște ochi, să-mi 
trăiască... Pe cinstea mea, e o poantă prea bună ca să n-o spun și 
altcuiva. Plină de insufletire, înaintă de-a lungul coridorului ca o 
broască mică și neagră, până ajunse la cabina ei. După cum se 
așteptase, Susan se afla acolo, culcată pe cușetă cu o batistă udă pe 


frunte. 

— Hello, hello, strigă ea pe un ton cât se poate de nevinovat. Ai 
atipit un pic? Bine ai făcut. Pe aici trebuie să ai grijă de sănătatea 
dumitale, că de nu, te cureti repede. Ascultă ce-ţi spun eu. Ia-le mai 
uşor, drăguță, exact cum face fratiorul dumitale pe puntea superioară. 

Susan ridică batista de pe un ochi. Urmă o pauză. 

— Fratele meu? 

— Chiar el, strigă Mama Hemmingway cu o supremă bunăvoință și 
se sprijini de peretele cabinei. Chiar el, domnul acela drăguţ care 
cântă la armoniu. Și, Sancta Maria, ce mai cântă și acum. Nu se 
încurcă. Nu că l-aş condamna. Chiar atâta muncă, fără nicio bucurie, 
te face să căpiezi. Asta e sigur. Așa am făcut și eu, de când mă știu. 

Susan deschise și celălalt ochi. 

— Ce vrei să spui? 

Mama Hemmingway izbucni într-un hohot de râs tunător. 

— Nu te speria, fetito. Lui Robby n-o să i se întâmple nimica rău. La 
urma urmei, așa e firea omenească. Altfel de ce ar fi mai lăsat 
Dumnezeu muieruste pe pământ? 

Se făcu liniște, apoi Susan se lăsă pe pernă și închise ochii scârbită. 

— Ce-ar fi să stăm puţin fără să vorbim, spuse ea. Am o durere de 
cap... 

Dar Mama Hemmingway nu se lăsă descurajată. 

— Doamne Dumnezeule, de câte ori nu m-a durut și pe mine capul. 
Mai ales după chef. Nu vreau să te plictisesc, drăguță. M-am gândit 
însă că poate te-ar interesa să știi că fratele Bob se distrează de 
minune cu doamna Baynham. Se tin de mână. Vorba aceea: du-te 
încolo, vino încoace, lasă-mă și nu-mi da pace. Își lăsă capul pe spate 
si începu să cânte cu ifose: 


„Învârte-mă, Willie, în jur înc-o dată 
Tot roată, și roată și roată. 

Că muzica-i dulce și iute ca vântul 
Picioarele nici să n-atingă pământul.” 


Şi cu vocea ei obișnuită: 

— Adevărul este că dragostea e visul celor tineri, nu-i așa? Uitându- 
mă la ei m-a apucat setea. Se întoarse cu dezinvoltură, luă o gură de 
apă din carafă și începu să-și gargarisească gâtlejul cu zgomot în fata 
lavaboului. 

Susan se ridică brusc de pe cuseta si se uită năucă, cutremurată la 
silueta aceea informă și lucitoare. Privirea ei deveni speriată; se ridică 
încet, deschise ușa cabinei și ieși. Mama Hemmingway, care urmărea 
iscoditoare orice mișcare ca si cum ar fi avut ochi si la ceafă, strigă 
deodată în urma ei: 


— Ia salul meu, drăguță. Soarele e spre asfintit si bate un vânt rece. 

Apoi căzu pe banchetă și lovindu-și pieptul umflat cu palmele 
începu să râdă în hohote. 

Susan urcă ţeapănă pe puntea superioară, cu mintea chinuită de 
nesiguranță. O privire rapidă, temătoare o convinse că Robert nu era 
acolo; coborâse probabil în cabină. În schimb, doamna Baynham mai 
trândăvea încă pe punte. Silueta ei de o frumuseţe voluptuoasă se 
profila cu intensitate in lumina orbitoare a asfintitului. Trupul acela 
cu formele împlinite, oarecum exagerate, emana ceva care o umplu pe 
Susan de oroare. Buzele i se crispară, figura îi deveni speriată. Dar 
avea în ea o forță de neînfrânt. Se apropie de femeia aceea. 

— De ce nu-l lași pe fratele meu în pace? o abordă ea fără ocol. 
Vorbea cu vocea joasă, concentrată. 

Elissa își ridică ochii spre ea, apoi îi mută în altă parte. 

— S-a şi comentat în cabină? murmură ea. O mică conversaţie 
crestineasca cu  mahalagioaica aceea anglo-spaniola, prietena 
dumitale? 

— Să nu crezi că scapi de mine cu una, cu două, răspunse Susan 
neînduplecată. Știu demult că l-ai scos din minți pe fratele meu. 

— Atunci de ce nu vorbești cu el? 

— Am vorbit cu el, dar nu vrea să înțeleagă. N-a fost încă niciodată 
în halul acesta. Parcă a înnebunit de tot. 

Elissa începu să-şi pudreze nasul. 

— Vrei să spui că dumneata ești înnebunită de groază, ca nu cumva 
să-l pierzi. Se vede cât de colo pe fata dumitale. De ani de zile îl 
cocolosesti si acum când pentru prima oară se uită la o altă femeie 
lesini de frică. 

Degetele lui Susan se încleștară; deveni albă ca varul. 

— Nu-i adevărat, strigă ea cu glasul tremurător. Nu vreau decât ca 
Robert să fie fericit. Devotamentul meu pentru el este cu totul 
dezinteresat. Nimeni n-ar fi fost mai fericit ca mine dacă s-ar fi 
îndrăgostit de... de o femeie cumsecade. 

— O, Doamne, oftă Elissa și închise pudriera cu o mișcare lenesa. 
Am crezut că toate aceste lucruri sunt de mult de domeniul trecutului. 
Pur si simplu nu sunt în stare să suport asa ceva. 

— imi pare rău, spuse Susan printre dinți, dar va trebui să suporţi. 

— Pleacă, o rugă Elissa pe un ton plictisit. Te rog să pleci. Nu mai 
pot. Esti prea teatrală. Parcă ai fi o tânără creștină din antichitate 
aruncată în arena cu lei. Simt că mă apucă disperarea. 

— Degeaba încerci să fii ironică, spuse Susan cu glasul sugrumat; 
simțea că se sufocă. Trebuie să-mi promiti acum... aici. 

Brusc, Elissa se dezbără de aerul ei indolent ca de o haină veche; isi 
înălță capul încet si o tintui pe Susan cu o privire de un dispreţ 
nimicitor. 


— Nu ești altceva decât o biată nebună și ai început să mă 
plictisești. Pentru Dumnezeu, femeie, de ce nu poți să lași niciodată 
oamenii și lucrurile în pace? Vrei ca toată lumea să fie ca dumneata. 
Esti de un egoism nemaipomenit. Și pe lângă toate mai esti si 
acaparatoare! L-ai monopolizat pe micuțul Robert al dumitale ca să 
faci din el o a doua ediție a Mântuitorului. La urma urmei, n-ai decât. 
Pe mine nu mă priveşte nici dacă o faci și nici pe cine convertești. Dar 
ce te privește pe dumneata cu cine mă culc eu? 

— Nu se poate, îngăimă Susan, nu se poate să spui așa ceva. Este 
îngrozitor. 

Elissa râse scurt, apoi se ridică deodată în picioare. 

— Foarte amuzantă această conversaţie, spuse ea cu o răceală 
autoritară. Dar consider că a durat destul. Acum trebuie să cobor. Si, 
târând după ea pledul ce-i atârna pe brat, trecu fosnind ușor prin fata 
lui Susan si se îndreptă cu un mers grațios spre cabine. 

Susan rămase nemiscata, cu genunchii tremurând, cu toată ființa 
ravasita, cufundată parcă în beznă. Dar cel putin vorbise. Da, spusese 
ce avea de spus. Gândul acesta o reconfortă. Își ridică fata si privi 
cerul strălucitor care-și revărsa mai departe splendoarea în torente 
scânteietoare, izvorând parcă din însuși tronul Creatorului. 

Dumnezeu! Da, acolo era Dumnezeu. Totul era bine din nou. Putea 
să se roage. Se simţi iarăși puternică si cu ochii indreptati în slăvi își 
mișcă buzele într-o rugă mută, pasionată. 

Deodată răsunară stins trei bătăi de clopot, ca o chemare la vecernie 
sub cupola unei catedrale. Sunetul acesta se răspândi în ungherele cele 
mai îndepărtate, trezind parcă la viata întreaga animaţie a vasului. Se 
auzi un plescăit de odgoane peste luciul apei, un scartait de scânduri 
de dană, câteva strigăte răzlețe de pe mal care se destrămară în neant. 
O briză ușoară se stârni în văzduhul liniștit. Vasul se mișca din ce în 
ce mai repede. Aureola își croia din nou drumul către larg. 


12. 


Masa de seară se sfarsise; o masă tăcută, tristă, străbătută de 
momente de emoție, învăluită în atmosfera stranie a despărțirii 
iminente. Căpitanul, de obicei adept al unei conversații continui în 
timpul mesei, de astă dată vorbise putin. Era preocupat de un gând, 
poate de gândul că pierdea un pasager pentru care avea un respect 
sincer; poate ceva mai mult decât atât. Privirea lui se îndreptase de 
câteva ori spre Mary și în cele din urmă întrebă: 

— Vă veţi petrece tot timpul la Orotava, la hotel? 

La răspunsul ei afirmativ, ezită — lucru putin obișnuit la un om ca el, 
apoi spuse: 

— Este o localitate plăcută. Curată și sănătoasă datorită așezării ei. 
O adevărată stațiune climaterică, iar vântul bate întotdeauna dinspre 
mare. 

Si nu mai adăugă nimic. 

Harvey se urcase acum pe puntea superioară bucurându-se de 
liniștea nopții, după zăpușeala din salon. Efervescenta asfintitului se 
topise înghițită de apele mării. Și cu un suspin de ușurare, văzduhul se 
însenină și se limpezi din nou; se lăsase o noapte albă, liniștită, 
iluminată de vraja fluidă și palidă a lunii care se ridica încet în urma 
vasului, încă neîmplinită, ca o fecioară dulce si sfioasă speriată de 
feminitatea ei născândă. Stelele sclipeau si ele undeva în înaltul 
luminiscent al cerului. La babord luminile orașului Las Palmas 
licăreau în zare presărate ca niște puncte scânteietoare pe linia clară a 
orizontului. 

Aureola aluneca înainte fără grabă, abia cu cinci noduri pe oră, 
legănându-se uşor în mers, ca si cum ar fi știut că nu avea un drum 
lung de făcut și că mai era timp destul până să arunce ancora înainte 
de revărsatul zorilor. Apa clipocea vesel lovindu-se de flancuri și de 
pupă, iar zgomotul ei se ridica murmurând și stârnind ecouri vagi și 
sclipiri de argint. 

Rezemat de bara de la proră, Harvey își lăsă privirea să se afunde în 
adâncul cald al nopţii; apa, pământul si cerul unite între ele si 
împăcate. Dar în inima lui nu era pace. 

Deodată auzi pași apropiindu-se și o mână îi atinse umărul. Harvey 
nu se mișcă; fără să întoarcă capul, spuse cu o voce străină, sugrumată 
de tristeţe: 

— Ei bine, Jimmy, ţi-ai pus afacerea pe picioare? 

— Bineînţeles, e ca și făcută, strigă Corcoran si în liniștea nopții 
vocea îi răsună cu o tărie neașteptată. Am trimis o telegramă la Santa 
Cruz. Asta-i tot ce mai aveam de aranjat. Când Bob o s-o primească, va 
sări în sus de bucurie. Ti-am spus că sunt pus pe fapte mari. 


— Esti foarte misterios, Jimmy, spuse Harvey absent, în legătură cu 
afacerea asta a dumitale, 

— Exact! strigă Jimmy. Dar toate lucrurile la vremea lor, nu-i așa? 
Si niciun om n-a făcut vreodată avere vorbind prea mult. Se întrerupse 
si aruncă o privire sireata spre profilul întunecat si sever al lui Harvey; 
apoi cu un mic gest confidential declară: Dar dumneata esti prietenul 
meu, nu-i asa? Nu mi-e teamă să-ți spun ce am de gând să fac. 

— Altă dată, Jimmy, spuse Harvey repede. Nu sunt tocmai într-o 
stare sufletească potrivită pentru a asculta confidente. 

— Bine, bine, răspunse Jimmy împăciuitor; isi retrase brațul, luă o 
postură ofensivă, strânse pumnii si făcu câteva mișcări puternice de 
box prin aer; apoi, gâfâind ușor, luă o priză de tutun. Vezi, asta e 
povestea. Toate la timpul lor, zici? Ai dreptate, răspund eu. Dar ai să 
cobori cu mine în Santa Cruz si ai să-l cunosti pe profesor, ori să nu- 
mi zici mie Jimmy C. 

Se lăsă o scurtă tăcere, în timpul căreia Jimmy isi ciuli urechea 
mutilata. 

— Îl auzi? spuse el si un zâmbet larg i se putea ghici pe întuneric. E 
întocmai ca o vacă într-un magazin de portelanuri. 

Dincolo de cabina de cart auziră pașii repezi, agitati ai lui Robert 
Tranter. Fredona un cântec — semn sigur că era neliniștit. Ori de câte 
ori mintea lui evanghelică era stăpânită de nehotărâre, Tranter 
începea să fredoneze; si acum, printre buzele lui groase și tuguiate, 
ieşeau anevoie notele psalmului „Coboară, car frumos”. 

— Cai verzi pe pereţi, reluă Jimmy, dar ăsta e un papă-lapte sadea. 
Avea dreptate Platon când spunea că bunul-simt e un lucru care nu 
poate fi învățat niciodată. Si uite-l cum umblă de colo-colo ca un 
somnambul. Pe cinstea mea, soră-sa face cât șase ca el. Căscă, își 
încleștă pumnii și-i ridică cu o vădită plăcere în sus. Apoi declară cu 
un aer cât se poate de indiferent: Bun, mă duc jos, să mai stau liniștit 
la o parolă cu Mama Hemmingway și Hamble. O conversaţie 
mondenă, ma-ntelegi. Nimic altceva. La revedere. Vreau să spun, 
deocamdată. 

O urmă de zâmbet trecu pe fata lui Harvey - reticentele lui 
Corcoran erau caraghioase din cale-afară —, apoi se stinse imediat. Se 
întoarse din nou să se sprijine de bară, dornic de singurătatea mării, 
de tăcerea adâncă a nopţii. Dar o clipă mai târziu, fu deranjat din nou; 
alături de el se oprise Tranter. 

— Văd că ai ieșit să visezi, doctore Leith. Si e o noapte minunată 
pentru a comunica cu stelele. Da, domnule. Nitel cam închisă poate. 
Un pic umedă, nu crezi? Trebuie să recunosc că sunt leoarcă de 
transpiratie. Harvey îi auzea respirația precipitată printre amabilitatile 
pe care i le adresa. Oamenii ar trebui să iasă pe punte ca să mai 
respire. 


— Oamenii ar trebui să facă fiecare ce doreşte, i-o reteză Harvey 
plictisit. 

Tranter râse cu râsul acela prompt și emoționat care în seara asta 
venea parcă mai prompt, suna parcă mai strident, aproape isteric. 

— Ha! ha! Sigur că așa trebuie. Vorbea ca și cum ar fi vrut să-și dea 
singur curaj. Cum să nu. Adică, până la un punct. Mă gândeam numai 
că doamnele s-ar simți mai bine aici, pe punte, si mă întreb, de fapt, 
oare unde s-or fi dus? 

Harvey se depărtă de el, ingretosat de tonul moale, oarecum speriat, 
dar persistent al cuvintelor lui. 

— Doamna Baynham s-a retras în cabina ei îndată după cină, îi 
aruncă el scurt, peste umăr. Am auzit-o spunând că este obosită și că 
dorește să se culce imediat. Se întoarse brusc și se îndreptă spre 
cabine, vag conștient de valul subit de dezolare care inundă fata 
celuilalt. 

A plecat, a dispărut pentru toată noaptea în sanctuarul inviolabil al 
cabinei sale! Si-i promisese doar... era o lovitură cruntă pentru 
Tranter. Micul volum legat în piele moale, care umfla buzunarul de la 
piept îi apăsa acum inima ca o bucată de plumb. Cu desăvârşire 
zdrobit, rămase un moment locului, cu un aer disperat și rătăcit, apoi 
își lăsă capul în piept si începu să se plimbe încolo și încoace. Uită să 
mai fredoneze. 

Pe puntea inferioară, în faţa intrării coridorului, Harvey se opri. Să 
intre și el în cabină? Se simțea obosit, epuizat, fără să știe de ce. 
Amintirea penibilă a obrazului lui Tranter îl obseda, ca o pată urâtă, 
înfuriindu-l fără motiv. Această manifestare de tandrete dulceagă, 
etalată cu atâta lipsă de pudoare îi confirmă în întregime convingerea 
că dragostea nu e decât o himeră, o necesitate biologică, o reacție 
animalică a celor stapaniti de instincte vulgare. Atât și nimic mai 
mult. Așa gândise întotdeauna, cu sânge rece. Acum însă gândul 
acesta îl deprima umplându-i sufletul de remuscare. Ce se întâmplase? 
Mândria lui senină și superbă era biciuită de ironia unui glas lăuntric. 
În jurul lui mai auzea și alte glasuri. Vraja acelei nopți îl învăluia cu 
mii de șoapte dojenitoare și îi tulbura simţurile. Frumuseţea - pe care 
o respinsese întotdeauna ca fiind diametral opusă adevărului — era 
ireconciliabilă cu convingerile lui. 

Copleșit de tristețe își continuă drumul spre proră. Vaporul își urma 
si el calea lui neabătut, într-o mare de liniște. Harvey ajunsese la 
proră. Aici, desi fata lui nu trăda nimic, inima i se opri deodată, apoi 
începu să bată năvalnic. Silueta ei zveltă si fragilă ca o trestie îi apăru 
în fata ochilor, trezindu-i un elan de bucurie tainică. În clipa 
următoare se pomeni alături de ea, sprijinit de bară, cu privirea 
atintita în depărtarea necuprinsă și tăcută. 

— Știam că ai să vii, spuse ea într-un târziu, fără să se uite la el. 


Acum nu mă mai simt abătută. Vorbea cu o voce stinsă, incoloră, 
lipsită de orice urmă de cochetărie. A fost o zi atât de stranie, urmă 
ea. Sunt năucită. lar mâine părăsesc vaporul. 

— Ai fi preferat să nu pleci? spuse el și cuvintele sunau dureros de 
reci. 

— Da! N-as vrea să părăsesc vaporul acesta. Îmi place. Pe bordul lui 
mă simt în siguranţă. Și totuși va trebui să plec. 

El nu-i răspunse nimic. 

— Ai simţit vreodată, reluă ea și vorbele îi sunau ciudat, venite 
parcă de la mare depărtare, că ești prins într-un angrenaj și că trebuie 
să mergi înainte condus parcă de niște sfori nevăzute, mereu înainte? 

Scormoni în minte să găsească o glumă care să sublinieze 
extravaganta cuvintelor ei; dar nu găsi nimic. 

— Am impresia că toată viata mea a fost așa. Acest vaporas ma 
împinge acum înainte către ceva — nici eu nu știu către ce anume. Si 
totuși știu, adică îmi dau seama foarte vag, fără să fiu în stare să 
înțeleg. 

— Toate acestea sunt copilării, spuse el cu glasul stins. 

— Știu că sunt copilării, și totuşi acesta e adevărul. Ai râs de mine 
zilele trecute când ţi-am vorbit de visul meu. Mă crezi proastă, poate 
chiar nebună! Dar ce să fac, n-am încotro. Este ceva mai puternic 
decât mine, care mă obsedează, planează asupra mea ca o pasăre 
mare. Nu vrea să-mi dea pace. N-am fost încă niciodată pe aceste 
insule. Si totuși am sentimentul nelămurit că mă reintorc aici. Nu ti- 
am văzut chipul niciodată înainte si totuși... dar ţi-am mai spus-o si 
altă dată! Crede ce vrei, dar e adevărat — e purul adevăr. Pe pluta 
aceea, astăzi, am simțit într-un chip cu totul inexplicabil că te 
cunosteam mai bine decât mă cunosc pe mine însămi. Vorbele ei se 
stinseră într-un oftat ușor care își luă zborul în necunoscut, întocmai 
ca o pasăre albă! Rătăcită și speriată, departe de țărm. 

Harvey făcu un efort ca să-i răspundă. 

— Când esti pe mare iti vin fel de fel de idei, fără nicio legătură cu 
viata reală. Peste șase săptămâni vei fi din nou în Anglia si ai să uiţi 
de toate acestea. Iar sforile nevăzute de care vorbeşti te vor conduce 
foarte vesel la restaurantele de lux, la operă, la acele recepții despre 
care mi-ai vorbit zilele trecute. O viata cât se poate de plăcută! 

Pentru prima dată își întoarse capul spre el. Chipul ei zbuciumat 
avea o paloare ciudată, iar ochii luceau cerniti si tristi. 

— Totul este numai o aparență, răspunse ea cu melancolie. Acest fel 
de viață nu-mi place și nu mi-a plăcut niciodată. Niciodată. Locul meu 
nu este acolo. Într-un fel, nu mi se potriveşte. Glasul ei căpătă un 
accent chinuit si începu să vorbească mai repede. Te gândești că sunt 
încă un copil, că nu pricep nimic din viata. Dar să știi că înțeleg 
destule și de aceea uneori n-o mai pot suporta, de aceea trebuie să 


plec undeva cât mai departe. Este atât de deșartă, gălăgioasă, agitată. 
Nimeni nu are astâmpăr — petreceri peste petreceri, cocteiluri, baluri, 
cinema, alergătură de colo-colo, o viață dezlantuita, în fiece clipă te 
asurzește jazzul. Gramofonul Elissei - cred că ar muri fără el. O 
singură preocupare — Cum să te distrezi? Poate n-ai să mă crezi, dar n- 
ai timp nici să te gândești. Iti spui probabil că sunt o nebună, că nu 
am simțul proporțiilor si nici al umorului. Dar am convingerea că n-ai 
dreptul să primeşti de la viata decât dacă investesti ceva în ea. Iar 
oamenii pe care îi cunosc pretind să ia mereu, fără să dea nimic în 
schimb. Totul este strălucitor pe deasupra și gol pe dinăuntru și nu 
există nimeni care să înțeleagă acest lucru. Tăcu brusc și se întoarse 
iarăși, abătută, cu fata spre larg. 

Harvey rămase multă vreme neclintit, mut, apoi se trezi spunând, cu 
un glas ce părea că vine din adâncul ființei sale: 

— Esti măritată. Ai un sot. 

Melancolia ce plutea in jurul ei ca o umbră transparentă învălui 
glasul când îi răspunse ca și când ar fi repetat o lecţie: 

— Michael e foarte bun cu mine. Tine foarte mult la mine si eu tin 
mult la el. 

Lupta care se dădea in el deveni insuportabila, cuvintele îi scăpară 
violent de pe buze, fără să si le poată reține: 

— Atunci n-ai niciun motiv să te plângi. Soţul dumitale te iubește si 
dumneata îl iubești pe el. 

Totul păru că se oprește în loc; vaporul, marea, noaptea și brusc se 
făcu tăcere. Mary isi strânse mâinile deznădăjduită și spuse in soapta: 

— Este odios din partea mea să vorbesc despre astfel de lucruri. Dar 
dumneata mi-ai cerut-o. Nu pot... n-am iubit niciodată. Am încercat, 
dar mi-a fost peste putință. Este ca si cum acest sentiment ar fi fost 
smuls din mine cu ani si ani în urmă. 

Trecură clipe lungi. Niciunul din ei nu scoase o vorbă. Vaporul își 
continua cursa pe o mare uşor învolburată. Vântul aducea până la ei 
fosnetul și clipoceala apei, iar stelele clipeau pe cerul limpede ca niște 
ochi deschişi proaspăt spalati. Stăteau unul lângă altul pe întuneric, 
uniți într-o intimitate misterioasă. Nimic altceva nu mai avea 
importanță. Timpul si spațiul se topiseră undeva în necunoscut. 
Vaporul nu mai era vapor, ci un fel de element celest, straniu, 
înzestrat cu o forță care, fără să tind seama că trupurile le erau 
despărțite, îi purta în grabă pe amândoi spre același destin. Da, erau 
împreună, legaţi printr-o forță ale cărei mobiluri nu le puteau descifra, 
dar care era acolo, reală şi de neînțeles. În afara trecutului si în afara 
viitorului, mistică și totuși palpabilă. Inima lui bătea să-i spargă 
pieptul. O încântare divină plutea în aer gata să-i pătrundă în sânge. 
Cuprins de un tremur, nu dorea decât un singur lucru: să afle că ea îl 
iubea. Dar nu spuse nimic — orice cuvânt ar fi fost o profanare într-o 


clipă ca asta. Într-un târziu se auzi slab o bătaie de clopot, undeva 
departe în urma lor. Mary oftă. 

— Acum trebuie să plec. Da, trebuie... 

Se desprinse în tăcere și o însoți. Orice mișcare a ei i se părea infinit 
de prețioasă, încărcată de un sens tainic. Ajunși pe coridor se opriră, 
apoi, fără să se mai uite unul la altul, intră fiecare în cabina lui. 
Harvey nu îndrăzni s-o privească. Nu-si spuseseră nici măcar „noapte 
bună”! 

O liniște adâncă cobori asupra vaporului. La fel ca și mai înainte, 
când soarele se contopise într-o apoteoză de frumuseţe pură cu apele 
mării, în liniștea de acum stăruia ceva trist si cast totodată. Jucătorii 
de cărți se retrăseseră în cabinele lor. Vasul parcă adormise. 

În momentul acela, tulburând liniştea din jurul lui, se auzi pe 
puntea superioară pasul tiptil și grăbit al lui Robert Tranter. La ora 
asta, trebuia să fie de mult în cabina lui. Coborâse și, din fericire, 
Susan îl văzuse îndreptându-se spre cabină. Dar iesise din nou. Era 
zapuseala, pur și simplu nu mai putea respira. La urma urmei, omul 
are tot dreptul să ia puţin aer proaspăt, fie ce-o fi. 

Și așa ajunse pe puntea superioară, înconjurat de farmecul senin, ei 
da... al operei Creatorului său, și umbla, umbla mereu neostenit 
încolo și încoace. Uf, ce căldură! Trase nervos de guler. Nu puteai cere 
unui om să stea jos în cabină pe o noapte ca asta. Și totuși, probabil că 
va trebui să meargă jos; da, domnule; doar n-o să stea afară toată 
noaptea. Un zâmbet slab îi alunecă pe fata la gândul acesta. El, Robert 
Tranter, să se poarte ca un Don Juan! Apoi zâmbetul se topi, făcând 
loc unei expresii de spaimă. 

Cât de mult dorise s-o vadă pe doamna Baynham după cină! Ea ii 
făgăduise doar; da, fir-ar să fie, îi făgăduise. Si Elissa — da, de ce să nu- 
i spună Elissa, doar acesta era numele ei, nu-i așa? — nu era o femeie 
care să nu se ţină de cuvânt. Era sigur că dacă spunea ceva, făcea 
exact ceea ce spunea. 

Doamne, ce căldură! Se simțea încins, cu cămașa lipită de trup. 
Tamponându-și fruntea cu batista, căuta cu disperare să-și vină în fire. 
Dar degeaba. Ea îi spusese, nu-i așa, că va accepta cartea. După cină. 
Și plecase imediat în cabina ei. Posibilitatea la care se gândise mai 
înainte îi trecu din nou prin minte cu o îndoită staruinta și-l făcu să se 
cutremure. 

Probabil ea intelesese că el o să-i aducă cartea chiar în cabina ei. 
Da, cu siguranță că așa era. Si de ce nu? Inghiti în sec și-și șterse 
fruntea din nou. Da, de ce nu? Nu era trecut cu mult de ora zece. Și 
apoi mâine ea va părăsi vasul. 

„Mâine ea va părăsi vasul.” Un glas abia auzit care putea să fie și al 
său, îi repeta întruna aceste cuvinte la ureche. 

Nu putea s-o lase să plece chiar așa. Nu, nu. Și-ar putea închipui 


despre el că a uitat, că a făcut o glumă proastă. Nu, domnule. El nu 
era în stare să facă o glumă atât de proastă, atât de grosolană. 

Deodată se opri din mers. Cu o privire hipnotizată, speriată, se 
întoarse și începu să coboare încet scara ce ducea la cabine. Se apropie 
prudent de ușa cabinei ei. Cu degete tremurătoare ciocăni ușor, bajbai 
nesigur, apoi deschise ușa. 

Elissa nu se culcase încă, ci stătea întinsă aproape goală pe 
banchetă. Îmbrăcămintea ei somptuoasă, risipită pretutindeni îi atrase 
privirea, dar mai ales vederea ei acolo îl zăpăci. 

— Ei, spuse ea cu un calm desăvârșit. Ţi-a trebuit mult timp până să 
te hotarasti. 

El nu răspunse. Pe fata lui speriată apăru o expresie lacomă. Se uită 
din nou la ea, la părul ei, la pielea albă, la curba superbă a taliei. Îşi 
simți gâtul uscat. În clipa următoare uită de toate. Intră şovăitor în 
cabină, apoi închise ușa în urma lui. 


13. 


Dar noaptea făcu loc zorilor si tot farmecul fierbinte al întunericului 
se scufundă în ocean ca o mână ostenită. Se revărsa de ziuă, o zi rece 
şi posomorâtă. Pe cer se târau inexorabil trene lungi de nori. Aureola, 
ancorată în fata Orotavei încă de când clopotul bătuse de șapte ori, se 
legăna acum pe valurile cenușii si agitate, cu trambe de ceaţă în jurul 
catargelor, și toată alămăria vaporului aburită de frigul dimineții. În 
fata, litoralul era si el învăluit într-o ceaţă fină care plutea alburie 
deasupra orașului și se izbea în rotocoale dese de Pisc, ascunzându-l 
vederii. Din când in când printre valurile cetii se ivea fugar câte o pata 
de culoare - galbenul unui vârf de acoperiș, verdele unei crengi de 
palmier sau purpura unei tufe înflorite - care licărea si se stingea 
intermitent, amăgitoare și efemeră. Valurile se izbeau întunecate de 
nisipul negru vulcanic al țărmului, iar pescăruşii care zburau în jurul 
vasului cu tipete ascuţite adăugau acestui muget îndepărtat o notă 
dezolantă şi amenințătoare. 

— Pe legea mea, spuse Corcoran în timp ce privea de pe puntea 
superioară peisajul din fata lui împreună cu Mama Hemmnigway. N-as 
spune că mă încântă priveliștea asta. Nu se vede mare lucru, dar ceea 
ce se vede arată de-a dreptul groaznic. 

Fără să-și ia ochii ei mici si lucitori de la țărmul îndepărtat, își muta 
ţigara de foi în celălalt colt al gurii. 

— Ia te uită la el, mormăi ea cu dispreţ. Ei nu, că asta-i bună. De ce 
vorbeşti ca un nătărău despre ceea ce nu știi? Când se ridică ceața, 
locul ăsta e un colt de rai. N-ai loc să te misti de-atâtea flori frumoase. 
iti aduci aminte de cântecul lui George Lashwood „În fiecare 
dimineaţă iti cumpăr un buchet de violete”. Mare cântăreţ, George 
ăsta. Aici n-ar fi avut nevoie să le cumpere. Și nici dumneata. Răsar de 
peste tot și ti se bagă drept în ochi. Numai că eu nu dau o para 
chioară pe ele, fie că răsar sau nu răsar. Asa-s eu. intelegi? 

— Înţeleg foarte bine, spuse Jimmy mohorât. Dumneata nu dai o 
para chioară pe nimeni, de asta ai un noroc atât de-al dracului la cărți. 
Când pornim de aici? 

— O să ridicăm ancora destul de repede. Îndată ce Înălțimile lor, 
simandicosii nostri pasageri vor fi debarcati. Dacă dumitale nu-ți place 
orașul, căpitanului nu-i place portul. Si nici nu e bun deloc. Uite 
acolo, cocoșelule, în partea din față, ce stânci se văd. Arunci un biscuit 
de la pupa și ajunge la ele. Dacă ai fi trecut printr-un naufragiu, așa 
cum am trecut eu în tinerețe, ai fi știut ce înseamnă asta. Pariez că 
într-o jumătate de oră am plecat de aici. La ora cinci trebuie să fim la 
Santa Cruz. Buna mea Santana! Poţi fi sigur că bătrâna Hemmingway 
n-o să mai zăbovească o clipă - fuga la mica ei Casa presto printo. Cu 


picioarele pe pres si cu coatele pe masă la o mica comida. Si dacă nu 
pricepi ce-i aia, să știi că e o mâncărică pe cinste. Într-un fel nu prea 
mi-a plăcut haleala în ultima vreme. Pur și simplu nu mi-a tihnit. Cu 
blestematul ăla de tap bătrân înfipt în fata ta nici nu puteai să înghiți 
dumicatul ca lumea. Ori, eu una mănânc cum nu se mănâncă, să 
zicem, peștele la palatul Buckingham. Vulgar, grozav de vulgar, dar cu 
toată plăcerea. Ăsta-i adevărul. În aceeași clipă se întoarse pe jumătate 
și-i aruncă o privire piezișă. Si pentru că veni vorba de adevăr. Ia 
spune-mi ce ai de gând să invarti după ce ajungi la Santa? 

— Nişte afaceri, răspunse el și-și trecu palma peste bărbie. Am o 
întâlnire importantă de afaceri. 

Ea chicoti neîncrezătoare. 

— Să fim bine intelesi. Pe mine nu mă duci cu așa ceva. Doar n-oi fi 
Rockefeller. Știu ce-ai făcut în după-amiaza aceea in Las Palmas. Ţi-ai 
vândut acul de cravată. Da, cocoșelule, i-ai dat drumul pe gârlă ca să 
faci rost de niscaiva maruntis pentru o mică partidă de rummy. Si 
acum uite că Hemmingway ti i-a luat pe toți. Batu satisfăcută cu 
palma peste punga ce-i atârna pe piept. Sunt aici bănișorii. În seiful 
meu particular, iar dumneata umbli iarăși să impusti banul. 

Jimmy rămase cu gura căscată în fata intuitiei ei diabolice si dacă n- 
ar fi fost atât de naucit, poate că ar fi rosit. 

— Ce vrei să spui cu prostiile astea? N-am pus eu la cale o afacere 
care mă așteaptă deîndată ce cobor de pe vas? Nu-i totul aranjat? Nu 
mă așteaptă prietenul meu, profesorul Sinnott, cu brațele deschise ca 
să mă ia tovarăș? 

Ea se uită la el câteva clipe mută de uimire. Apoi se porni pe râs. La 
început stăpânit, gustând pe îndelete savoarea acestei glume, apoi se 
dezlantui, tipand de veselie și ținându-se cu amândouă mâinile de 
bară ca să nu cadă. 

— Sinnott, hohoti ea, bătrânul Bob Sinnott care tinea barăcile alea 
pricăjite de distracţii lângă arena de tauri! Sfinte Dumnezeule, o 
baracă de tras la ţintă pentru toţi derbedeii, și un manej cu un singur 
cal pentru bambinos. Doamne ajută si nu mă lăsa, asta-i bună. fl ştiu 
pe bătrânul Sinnott. Si nici nu-i profesor, e un nenorocit, un biet 
nenorocit ca vai de capul lui, iti spun eu. E pe ducă. Barăcile lui sunt 
gata să se dărâme, si el o dată cu ele. Ăsta e omul care o să te ia ca 
tovarăș în afaceri? Nu mai spune - și izbucni din nou în cascade de 
râs. 

Se uita la ea consternat si neincrezator. 

— Toate astea sunt prostii, protestă el, niște prostii sfruntate. Bob si 
cu mine am fost tovarăși pe vremuri în Colorado, el mi-a scris şi mi-a 
cerut să vin. 

Femeia își şterse ochii si trase cu poftă un fum din țigară. 

— Vom trăi si vom vedea, declară ea satisfăcută. Asteapta putin și ai 


să vezi. Bob Sinnott e dator vândut la toată lumea dimprejur. Se agaţă 
si de un fir de păr. N-are nici măcar un ban de aramă nenorocit ca să 
zică și el că-i al lui. E la pământ. 

Tăcere mormântală. 

— Nu se poate, murmură el într-un târziu, te înșeli. 

Femeia își scutură capul cu energie. 

— Ascultă-mă pe mine, cocoselule. Dumneata esti cel care te inseli. 
Ai să vii în curând la mine: Dă-mi o coajă de pâine, cucoana, asa să-mi 
ajute Dumnezeu. Și ai să-i dai dreptate lu' maica Hemmingway. Dar 
nu-ți fie teamă. N-o să te las să mori de foame. Mama Hemmingway 
are o inimă bună. Bătrână și urâtă, dar cu o inimă de aur. Se uită la el 
dintr-o parte. Calle de la Tuma 166, asta-i adresa. Toată lumea îmi 
cunoaște localul. O vorbă bună pentru fiecare și niciun fel de favoruri. 
N-ai decât să întrebi pur și simplu unde-i localul Mamei Hemmingway. 
Dacă vrei poți să întrebi si un poliţist. Mai trase adânc un fum din 
țigară. Haide, n-o lua chiar asa de serios, cocoselule. Fii vesel. Ar 
trebui să iei exemplu de la doamna Baynham. Nimic n-o poate dobori. 
Încercă vădit să-l încurajeze. N-ai văzut-o azi? Umbla ca o pisică care 
a mâncat smântâna. Si vrei să ştii de ce? Îşi ridică sprâncenele cu 
înțeles, apoi chicoti de plăcere. N-ai observat? Tranter nu s-a arătat 
încă în dimineaţa asta. Aseară târziu a avut de făcut o rugăciune cu 
cineva. Doarme târziu, dragutul de el. Stai cuminte, organistule, dacă 
nu vrei să dai de altă muzică. 

Corcoran se uită la ea încruntat și neîncrezător. 

— N-ai putea să lași oamenii în pace? spuse în cele din urmă încă 
amărât. Întotdeauna eşti gata să pui altora în cârcă tot ce poate fi mai 
rău. 

— Tot ce poate fi mai rău? ripostă ea indignată. Nu l-am văzut eu 
cu ochii mei behăind ca o oaie rătăcită la ușa cabinei ei ca să-i dea 
drumul înăuntru? Nu l-am văzut eu..., se opri brusc, dând cu ochii de 
Susan Tranter care se apropia de ei venind dinspre cabina de cart. 

— L-ati văzut cumva pe doctorul Leith? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Mama Hemmingway, cu o efuziune onctuoasă. Noi 
nu l-am văzut, drăguță. Tocmai stăteam aici și vorbeam despre vremea 
de afară, despre port și câte altele. Frumoşii trandafiri care înfloresc 
primăvara, tra, la, la. E un psalm, întreabă-l si pe Rockefeller, aici de 
fata, dacă nu-i asa. Dar nu l-am văzut deloc pe doctor. O fi poate în 
cabina lui. Pentru ce ai nevoie de el, drăguță? 

— Nu are importanță, răspunse Susan cu o veselie forțată. Nu-i 
chiar atât de important. 

— Sper că fratele dumitale nu-i bolnav? întrebă Mama 
Hemmingway plină de solicitudine. Sper si mă rog să nu i se fi 
întâmplat nimic. 

— Arată putin cam palid astăzi, spuse Susan. Dar nu e nimic serios. 


— Aha, răsuflă Mama Hemmingway ușurată. Poate că o ușoară 
indigestie, drăguță. Poate că a avut o noapte agitată. 

Se lăsă o tăcere grea, apoi, ca pentru a umple tăcerea, se auzi o 
bătaie uşoară de vâsle în aerul dens și opac și din ceață se desprinse o 
barcă de formă lunguiață. Condusă de opt oameni desculți care 
vâsleau voinicește, așezați în rând câte doi în partea dinspre pupa, 
barca se apropia încet de Aureola. 

— lată si barca, spuse Jimmy deodată. Acum o să coboare pe mal 
toți cei care debarcă la Orotava. 

— Să le fie de bine și noroc celor ce pleacă, strigă Mama 
Hemmingway, și-și aruncă mucul ţigării care se stinse sfârâind in apă. 
Drept să spun, mi-a venit să plâng când și-au luat rămas-bun azi- 
dimineață la masă. Cucoana cea micuță este cumsecade, trebuie s-o 
recunosc. „Mary, hai spune-mi, Mary, cum iti cresc florile în toiul verii?” 
Nu se poate să nu-ți placă. Dar ceilalți doi! Sigur, oamenii sunt cum 
sunt, dar să mă bată Dumnezeu dacă n-ar trebui ca unii să fie mai 
atenţi cum se poartă. 

Din nou se făcu liniște în timpul căreia cei trei se uitau la barca ce 
se apropia, fiecare stăpânit de alte gânduri. De pe puntea inferioară 
Harvey se uita si el la barcă prin ușa întredeschisă a cabinei sale. 
Privirea lui întunecată și fixă părea că nu e atintita asupra bărcii mici 
care dansa pe valuri, ci asupra unui gând depărtat și tulbure. Sub 
bronzul recent al pielii arse de soare, fata lui avea o paloare ciudată. 
Toate simţurile îi erau parcă amortite: mintea lui părea că contemplă 
cu un fel de detașare și uimire confuză propria sa ființă, atât de 
înstrăinată, aproape de nerecunoscut. 

Barca se apropia tot mai mult, împinsă de mișcările ritmice și 
greoaie ale vâslelor: mai aproape, tot mai aproape; până când dispăru 
din vedere sub pupa înaltă a Aureolei. Acum era probabil lângă flancul 
vasului. 

Harvey își simți inima zvâcnind surd în piept; ceața se mai risipise 
învăluindu-l într-un abur transparent de dezolare; mărgele mici de apă 
picurau de pe tocul ușii ca niște lacrimi. 

Auzi ca prin vis un zgomot de bagaje ridicate, un tropot de pași, un 
sunet de glasuri; dar toate acestea ajungeau până la el nelămurit, fără 
formă sau substanță. Deodată isi înălță capul. Pe coridor, în fata lui 
stătea Mary, îmbrăcată de plecare. Cu figura ei mică și neobișnuit de 
încordată, cu ochii ei intunecati care se uitau la el cu o privire gravă. 

— Așadar, plec, spuse și glasul ei ajungea până la el parcă de la 
mari depărtări. 

O vedea ca prin vis. Mary pleca. 

— Mi-am luat rămas-bun de la toţi, și de la dumneata, la micul 
dejun. Ştiu că nu trebuia, dar am venit. Barca ne așteaptă jos. 

El se ridică în picioare. 


— Da, am văzut-o venind. Glasul i se frânse, se uită mașinal, fără 
rost la ceas. Mâinile îi tremurau. 

— Mi se pare atât de fantastică plecarea asta în mijlocul cetii, spuse 
ea cu aceeași voce stinsă. 

— Totul pare atât de ireal. Dar cred că mâine soarele va străluci din 
nou. Va fi cu totul altceva, nu-i așa? 

— Da, va fi cu totul altceva. 

Se uitau unul la altul. Ochii ei luceau acum mirati si tristi, avea 
chipul tras și părea o nălucă albă și fragilă. 

Privind-o astfel, îi reveni în minte imaginea rândunicii care zburase 
ostenită deasupra punţii și i se păru deodată că Mary este pasărea 
aceea mică și obosită. 

— După ce vei ajunge la țărm, ai să te simți mult mai liniștită, spuse 
el hotărât. Vad că te-ai întristat pentru că trebuie să părăsești vasul. 

— Într-adevăr. Încercă să zâmbească, dar în loc de asta scoase un 
oftat, ca și când inima i s-ar fi zbătut într-o strânsoare. O lacrimă grea 
îi izvori între gene și se rostogoli încet de-a lungul obrazului. N-o lua 
în seamă, spuse ea abia auzit. Nu e nimic, crede-mă. Mi se întâmplă 
adesea să nu mă pot stăpâni și să mă fac de râs. 

— Poate nu te simţi bine? 

— Ba da, suflă ea. Mă simt perfect. Nu-ţi face griji din pricina asta. 

Cu capul plecat într-o parte, ca o pasăre speriată ce-şi caută adăpost 
sub propria-i aripă, statu câtva timp nemiscata. Apoi întinse mâna. 

— Şi acum... 

El îi luă mâna, mâna ei caldă si mică. Inima îi zvâcni îndurerată. 
Spuse cu glasul sugrumat: 

— Eu n-am să te conduc la barcă. 

— Nu, nu-i nevoie să vii jos. 

Chinul ce-i tortura sufletul îl împinse să adauge inutil: 

— Toţi ceilalți... o să fie acolo. 

— Da. 

— Așa că... acum ne spunem cu adevărat bun rămas. 

Ea repetă ultimul cuvânt ca un ecou, cuprinsă parcă de groază; mai 
zăbovi o clipă, inertă și pierdută. Apoi totul se sfârși. Mâna ei nu mai 
era într-a lui; ochii ei lucitori dispăruseră. Plecase. 

Se aseza greoi pe banchetă și-și propti capul în palme, ca si cum 
lumina zilei i-ar fi tăcut rău. Nu văzu barca cea lungă depărtându-se 
de vapor si alunecând pe valuri spre malul învăluit în ceață. Niciodată 
încă nu se simtise atât de îngrozitor de singur. Trăise până atunci fără 
să se gândească vreodată la singurătatea lui. Acum însă, parcă scapati 
din frâu, anii aceia de izolare năvăliră peste el ca o povară grea și 
insuportabilă. Brusc deveni conștient că era un individ aspru, venit 
parcă dintr-o altă lume, lipsit de darul prieteniei, incapabil de a se 
face iubit. Smuls muncii sale, aruncat de destin pe acest vapor, fusese 


purtat spre tarmuri necunoscute, unde o clipă zăbovise ca în fata unui 
miracol, cu sufletul înfiorat, de uimire și bucurie. Dar acum miracolul 
murise, scurta lui bucurie se risipise, si cu vaporul acesta — instrument 
si simbol al destinului său — se va întoarce înapoi trist și mohorât, pe 
același drum pe care venise. Simtea în gât un nod greu de amărăciune. 
Deasupra capului său, pe covertă, bocăneau pași grei, se strigau 
comenzi, vinciul înfășură neobosit, cu un zornăit surd, cablul ancorei 
în jurul cabestanului, iar zgomotele pătrundeau prin planseu ca un 
ecou îndepărtat. Harvey însă nu auzea nimic din toate acestea; 
continua să stea acolo singur, copleșit de tristeţe, cu ochii pierduţi in 
gol. 

Ploaia se inteti si acum spinteca grea si rece aerul cenușiu, 
scurgându-se cu un fosnet monoton pe funiile imbibate de apă. Vântul 
care se repezea intermitent in rafale neașteptate spre țărm stârnea 
peste apele umflate unde mici și tremurătoare. 

Păsările de mare se roteau și plonjau fără încetare tipand ascuţit, 
bătând din aripi, rătăcite si speriate. O nesfârșită dezolare cobora 
parcă din cerul acoperit ca să se întindă peste o lume pustie și 
părăsită. Mâine poate soarele va străluci din nou, și dulci adieri vor 
dansa ușoare peste pământul înviorat; astăzi însă, în timp ce Aureola 
sălta greoaie peste valuri departe de țărm, nu era decât tristețe și 
pustietate. Si prora despica valurile tulburi, tot mai departe si mai 
departe. 


14. 


Dar în curând ploaia rămase undeva în urmă. 

Drumul scurt până la Santa Cruz se terminase și Aureola acosta pe 
un soare strălucitor în fata malului arcuit. 

După ce aruncă o ultimă privire asupra orașului care împodobea ca 
o floare strălucitoare pieptul masiv al muntelui, Susan alergă în cabina 
fratelui ei. 

— Am ajuns, Robbie! În sfârşit! Era încântată, trepida de emoția 
sosirii care se adăugă ușurării ce o resimțea după plecarea Elissei. Dar 
după ce închise ușa, se întoarse și se opri în loc. 

Cu spatele spre ea, Robert, aplecat asupra unui geamantan, 
mesterea ceva la curele, dar cu mișcări atât de incoerente ca și cum ar 
fi sărit chiar atunci din pat în căutarea unui pretext care să dea 
impresia că este ocupat. 

Mirată, Susan făcu ochii mari; de obicei ea era aceea care se ocupa 
de bagajele fratelui ei. 

— Ce-i asta? exclamă ea, am uitat să pun ceva în grabă? 

— Catarama asta, murmură el fără să-şi ridice capul. Vreau s-o 
strâng mai tare. Am impresia că nu tine cum ar trebui. 

Ea nu răspunse, dar continuă să-l urmărească atent în timp ce trăgea 
fără convingere de curea. În cele din urmă el îşi îndreptă spatele, și cu 
fata rosie din cauza efortului se uită la ea. 

— Te simți mai bine acum? întrebă dânsa. 

— Da. 

— Azi-dimineaţă eram putin îngrijorată din cauza ta, insistă ea cu 
îndoială. Mă gândisem chiar să-l rog pe doctorul Leith să vină să te 
vadă. 

Robert roși mai tare. 

— Nu, nu, declară el grăbit. Nu pot... nu vreau să-l văd. 

— Atunci spune-mi, ce s-a întâmplat, Robbie? Se aplecă spre el 
întrebătoare căutând să-i întâlnească privirea. 

Dar el o evită, îi întoarse spatele ca să privească prin fereastra 
cabinei spre port. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Absolut nimic. 

Urmă o tăcere, apoi Susan continuă pe un ton mai vioi: 

— Eu îmi ziceam că ai să vii cu mine pe punte ca să vezi cum intră 
vasul în port. Este o priveliște splendidă. Cred că are să-ți placă. Am 
văzut o clipă panorama Lagunei departe sus pe colină, parcă ar fi la 
jumătatea drumului între cer și pământ. Este o regiune minunat de 
frumoasă. Văi pline de verdeață, păduri, pe alocuri plantaţii și o 
mulțime de palmieri. Niciodată nu mi-am închipuit că palmierii cresc 
atât de înalți. Un peisaj cu adevărat exotic. Am senzaţia că locul 


acesta va însemna ceva pentru noi. Am simtit-o imediat ce mi-au căzut 
ochii asupra lui. Ceva... ceva cu adevărat important. Aceasta mi-a fost 
prima impresie. Unii au și coborât pe țărm, urmă ea grăbită. Femeia 
aceea groaznică, Hemmingway, s-a topit repede ca fumul. Două fete — 
să știi că aveau o înfățișare cam ciudată — o așteptau pe chei și i-au 
sărit îndată de gât. Doamne, ce scenă a mai fost și asta. Nici nu pot să- 
ti descriu. Făcu o pauză. lar domnul Corcoran a coborât si el; purta 
alte haine si o cravată nouă. Arata foarte sic, dar părea grăbit si abia 
şi-a luat rămas-bun. Se opri din nou. Și acum cred că a sosit și pentru 
noi timpul să ne grăbim. 

Robert continuă să stea cu ochii atintiti spre port, fără să răspundă. 

— Când vine domnul Rodgers? 

— Înțelegerea a fost să ne aștepte pe chei când vaporul va ancora in 
port. Asa ni s-a spus la Arucas. Nu-ţi amintesti, Robbie? Trebuie să 
mergem chiar acum ca să ne luăm rămas-bun de la căpitanul Renton. 
S-a purtat foarte amabil cu noi. Făcu o pauză. Am impresia că la 
început avea unele rezerve în ceea ce ne privește. L-am auzit spunând 
că nu-i prea plac misionarii. Se vede că nu avea încredere, dar acum s- 
a convins, cred, că noi suntem altfel. 

Robert dădu enervat din mâini și se întoarse brusc, fără să vrea, cu 
buzele tremurând și nările dilatate ca ale unui cal nărăvaș. 

— Susan, exclamă el și se opri. 

— Da, dragă? 

— Nu vezi, strigă el aproape isteric. Tu nu vezi în ce stare sunt eu? 

Ochii ei stăruitori nu se dezlipeau de pe obrazul lui; îi luă mâna și i- 
o strânse între palmele sale. 

— Înţeleg foarte bine, Robbie. Dar, dragul meu, să știi că te respect 
pentru asta. 

Se uită la ea uluit si repetă ca un ecou: 

— Mă respecţi? 

— Si de ce nu? răspunse ea cu vehementa. Tu nu mă poți dezamăgi. 
Văd că ești deznădăjduit. Dumnezeu mi-e martor că am văzut chiar de 
la început cum stau lucrurile. A trebuit să lupti, Robbie, iar dacă 
victoria a fost plătită scump, meritul este cu atât mai mare. 

— Dar, Susan..., gemu el. 

— Știu ceea ce simţi, interveni ea repede, cu o sensibilitate ca a ta. 
Da, da. Până acum nu ţi-a fost dat să infrunti asa ceva. Știu că era 
frumoasă. Dar, era o stricată, Robbie dragă, o femeie cu totul 
decăzută. Dacă ai fi fost slab de înger, ea ar fi distrus totul, da, toată 
viata ta. N-ai observat cât eram de îngrijorată? M-am rugat, m-am 
rugat mereu ca Dumnezeu să-ţi ajute să fii tare. În sfârșit! Acum a 
plecat şi-i mulțumesc lui Dumnezeu că n-o s-o mai vedem niciodată. 

Se uită la ea prostit, cu gura căscată și cu ochii strălucitori, larg 
deschisi. 


— Adu-ti aminte, Robert, spuse ea pe un ton potolit si încurajator, 
că si El a fost ispitit. Gândul acesta trebuie să-ți aline suferința din 
suflet. 

Un fel de geamăt îi scăpă de pe buze; cuvinte fără noimă stăteau 
gata să i se reverse de pe limbă. Isteric, exaltat, cuprins de remușcări, 
era cât pe ce să înceapă să vorbească, când deodată se auzi o bătaie în 
ușă. Sunetul clar și sec străbătu aerul ca un foc de pistol. Se întoarseră 
amândoi în timp ce ușa se deschise și un bărbat intră înăuntru. 

Era înalt, blond, cu ochelari, cu trupul osos si uscativ. Părea cam 
prea larg în umeri, iar costumul de pânză groasă era parcă prea larg și 
el. Avea un aer impasibil — atitudinea omului care le ştie dinainte pe 
toate -, dar paloarea buzelor si un licăr sumbru al privirii trădau o 
forță ascunsă care ardea în el ca un foc mocnit. O clipă îi măsură pe 
cei doi în tăcere, apoi întinse mâna, o mână uscată și aspră, acoperită 
cu fire de păr roșcat. 

— Ati sosit la timp, declară el calm, cu glasul niţel răgușit si 
tărăgănat, ca și cum cei doi ar fi sosit la masă cu bacul de pe celălalt 
mal al râului. Vă spun: bine aţi venit. Aţi legat curelele la bagaje? 
Trăsurica mea vă așteaptă pe chei gata de drum. 

— Vasăzică, începu Susan putin emotionata, dumneavoastră trebuie 
să fiți, dacă nu mă insel, domnul Rodgers? 

Dădu din cap cu indiferență. 

— Numele meu este Aaron Rodgers, plantator de pe James River. 
Am renunțat la fermă când s-a declarat criza și m-am stabilit acum trei 
ani pe insula asta păcătoasă. Cultiv stafide, banane, lucernă și lămâi. 
Mă bucur să va pot oferi ospitalitatea mea până vă veţi afla în casa 
voastră. Aruncă o privire rapidă și sumbră spre Tranter. Sunt foarte 
mulțumit că ai venit aici, frate. Locul acesta este o cloacă care colcăie 
de necredinciosi și ignoranti. 

Sub privirea lui pătrunzătoare Tranter tresări si se fastaci; o roseata 
bruscă i se urcă din nou în obraz. 

— Și nouă ne pare la fel de bine, domnule, reuși el să spună, ca și 
cum s-ar fi apărat. Sunt foarte bucuros să vă cunosc. 

— Este ceasul al unsprezecelea, replică celălalt netulburat. Dacă nu 
poți duce sufletele la mântuire, atunci lasă-le să putrezească în iad. 
Făcu o pauză, apoi cu o satisfacție întunecată lăsă să cadă cuvintele: 
Aţi sosit aici exact în mijlocul celei mai groaznice molime care a 
bântuit vreodată pe aceste locuri. Friguri galbene, tot ce poate fi mai 
rău. Se spune că boala a fost adusă din Africa, de un cargobot liberian. 
După părerea mea însă este o pedeapsă trimisă de Dumnezeu. Nici mai 
mult, nici mai puţin. 

— Am auzit si noi un zvon, spuse Susan, dar după câte am înțeles, 
este vorba de câteva cazuri fără importanţă. 

— Fără importanţă? repetă el cu dispreţ. Este rău, mult mai rău ca o 


otravă. Autoritatea încearcă să ascundă realitatea, dar martor mi-e Cel 
de Sus, care m-a făcut, că de astă dată au de-a face cu o adevărată 
urgie care nu poate fi ascunsă. 

Susan isi contractă buzele. 

— Epidemia s-a declarat în Laguna? întrebă ea cu gravitate. 

— În toată partea de sus a orașului, răspunse el, acru. Nu se gândesc 
decât cum să facă ca s-o ţină departe de Santa Cruz. La noi, cei de aici, 
nu s-au gândit deloc. Ce e mai rău, e că molima se întinde spre apus, a 
apărut şi pe celelalte insule. Mi s-a spus că a coborât săptămâna 
trecută și la Palmas. Dar Laguna este focarul. La marginea orașului, 
chiar în apropiere de plantatia mea se află o moșie, Casa de Los 
Cisnes. Stăpâna ei este o cucoană bătrână pe jumătate nebună, de 
origine spaniolă. Vocea îi deveni deodată rea și tăioasă. Este ceea ce se 
cheamă aici o marquesa. Mă rog, se poate! Dar sângele ei albastru n-o 
poate salva de ruină. Pământuri de cea mai bună calitate în paragină, 
uscate, năpădite de buruieni. Duce lipsă de apă. Și nici n-o să capete 
atâta timp cât sunt eu aici. În sfârșit, pe proprietatea ei prăpădul e cel 
mai mare. Și-a pierdut jumătate din puţinii peoni pe care-i mai avea. 
Cimitirul e plin. 

După aceste cuvinte înspăimântătoare se lăsă o scurtă tăcere; apoi 
Robert trase adânc aer în piept ca pentru a-şi reface încărcătura de 
entuziasm și generozitate. 

— Prin urmare, declară el, o să avem destul de făcut pe aici. Atunci 
să m-apuc de treabă. Glasul îi vibra adânc, patetic, dar tocmai de 
aceea suna oarecum fals. 

— Atunci să mergem, spuse Rodgers. Duceti bagajele pe chei. Si ieşi 
din cabină, grav și rigid, înaintea celorlalţi, în lumina soarelui, o 
lumină orbitoare, în același timp lipsită de viață și amenințătoare. 
Despre Robert însă nu se mai putea spune acum că era lipsit de viata. 
Nehotărârea lui de adineauri dispăruse iară urmă și sub privirea 
ascuţită a lui Rodgers, comportarea lui vădea un zel oarecum nervos. 
El, care de obicei privea activitatea surorii sale cu o detaşare 
indulgentă, acum o dădu pe Susan la o parte și începu să-și facă de 
lucru cu geamantanele. 

Ea stătea în picioare şi-l urmărea în timp ce-și punea mănușile. În 
ciuda căldurii de afară s-ar fi simțit dezbrăcată dacă ar fi pășit pe țărm 
fără mănuși, apoi, parcă mânată de un impuls, se depărtă încet și urcă 
pe puntea superioară. 

Lângă cabina de cart dădu de Renton. Era gata să-i spună „Am venit 
ca să-mi iau rămas-bun”, când căpitanul i-o luă înainte: 

— Tocmai te căutam. Avea fața nădușită, preocupată; strângea în 
mâini un maldăr de hârtii. Făcu o pauză, apoi repezindu-si bărbia 
înainte continuă: Este vorba de povestea aceea cu frigurile. Mă tem că 
este mult mai grav decât ni s-a spus la început. Aud că lucrurile stau 


destul de rău in Laguna. Asa că n-ar trebui să vă bagati în gura 
lupului. Ramaneti deocamdată în Santa Cruz până trece epidemia. Sau 
puteți rămâne încă o zi pe vas, dacă vreţi, până vă hotărâți unde va 
stabiliți. Nu plecăm de aici până mâine. 

Un zâmbet slab apăru pe buzele ei. 

— Mie nu mi-e frică, căpitane, și apoi febra nu s-a întins oare și în 
Santa Cruz? Si în Las Palmas e la fel. Ne-a spus-o chiar acum domnul 
Rodgers. De fapt, nu trebuia să coborâm cu toţii de pe vapor acolo, 
dacă situația e atât de gravă. 

El mormăi ceva nedeslușit, și obrazul i se roși violent. Obisnuit cu o 
disciplină severă, temperamentul lui nu suporta să-i fugă terenul de 
sub picioare. 

— Informaţiile pe care le-am primit erau greșite, răspunse el 
laconic. Iar agentul o să răspundă pentru asta. Situaţia este mult mai 
gravă decât mi s-a spus. Acum am informații exacte si ati face mai 
bine să-mi urmaţi sfatul. Rămâneţi la Santa Cruz. Acolo e relativ 
liniște, și până una alta vă va conveni destul de bine. N-are rost să vă 
expuneti la primejdie. E un bun-simt elementar. 

Ea își scutură capul încet. 

— Lucrurile nu ies întotdeauna cel mai bine dacă ne luăm numai 
după bunul-simt. 

Căpitanul fosni iritat hârtiile. 

— Prin urmare, vă duceti? 

— Da. 

O cercetă cu luare-aminte și expresia lui încăpățânată se îndulci. 
Întinse mâna, iar ochii lui nu mai aveau sclipirea aceea înghețată. 

— Atunci vă urez noroc. Nu ieși seara din casă și mai ales nu te 
pierde cu firea. 

Respectul lui îi încălzi inima și obrazul i se lumină din nou de un 
zâmbet trist. 

— Consider că nu fac parte dintre acei care se pierd cu firea, spuse, 
apoi se întoarse și-și văzu de drum. Cobori scara care ducea spre 
cabine, și în timp ce mergea pe coridorul dinspre tribord, ochii i se 
aprinseră deodată. În întâmpinarea ei venea Harvey Leith. Se întâlniră 
față în față în mijlocul coridorului; și cu un fel de nepăsare 
inconștientă, nu se feri din calea lui. Harvey fu silit să se oprească. 
Câteva clipe lungi o tăcere jenantă pluti între ei; după care, împinsă 
de un simțământ confuz, Susan reuși să articuleze: 

— Noi plecăm acum. Adineauri mi-am luat rămas-bun de la căpitan. 

El se uită la ea cu o privire fixă, cu trăsăturile rigide ca o mască; 
părea că întreaga amărăciune din zilele acelea când s-au cunoscutii 
stăpânea din nou, atât de rece și fără viata era expresia de pe chipul 
lui. 

— În cazul ăsta, spuse el în cele din urmă, la revedere. 


În aceeași clipă Susan se făcu roşie ca focul, simțind cu o nouă 
intensitate forța lui teribilă de a o răni. Si tot atunci isi dădu seama de 
faptul că se despartea de el, că nu avea să-l mai vadă niciodată, 
amănunt la care nu se gândise înainte, dar care o zgudui ca o spaimă 
subită. 

— Și acum îmi dai voie să trec, spuse el obosit, sau poate vrei să 
cântăm un ultim psalm împreună? 

— Așteaptă, strigă ea. Nu pleca încă. Nu pleca. Și mânată de dorința 
nestăpânită de a-l reţine, întinse mâna si îl apucă de mânecă. 

Îi simţi antebraţul sub stofa subțire. Atingerea o cutremură de un 
fior care îi înfierbântă sângele si stârni în ea un val de ruşine. 

— Vrei să-mi făgăduiești... să-mi promiti ceva înainte de plecare? 
Vorbea sacadat, aproape fără să-și dea seama de ceea ce face. 

— De ce să-ți promit? N-am nicio obligaţie fata de dumneata. 

— Nu față de mine, suflă ea, față de dumneata. O, eu nu mă 
gândesc la nimeni, doar la dumneata. 

El continuă să se uite fix la fata ei deschisă, ridicată spre el, ce 
fremăta acum prada emotiei. 

— Mă doare, urmă ea aproape vehement, când te vad cum iti baţi 
joc de dumneata. Astăzi n-ai venit la nicio masă. Nu mănânci nimic. 
Nu te ingrijesti deloc... se întrerupse brusc privindu-l cu ochii 
strălucitori, apoi isi adună curajul și continuă, pe un ton implorator: 
Știu că mă fac de râs. Dar nu-mi pasă. Știu ca-ti sunt nesuferită. Dar 
asta nu mă va opri. Este ceva în dumneata care mă face să ard de 
dorinţa de a te ajuta. Mi-am pus în dumneata toată încrederea. Știu că 
esti în stare să realizezi lucruri mari si ai trecut prin atâta suferință. 
Nu vreau să mai suferi pe viitor. Nu vreau, iti spun. Nu pot suporta să 
ştiu că suferi. Nu pot. Te rog, te implor, lasă-mă să cred că vei avea 
grijă de dumneata. Spune-mi că ai s-o faci si... si voi pleca fericită. 
Mâna ei alunecă de-a lungul mânecii si isi apăsă convulsiv degetele in 
palma lui. 

— Să nu faci asta, strigă el, dându-se înapoi imediat ca și cum 
atingerea asta tremurătoare l-ar fi mânjit. 

— Ştiu, ştiu foarte bine, ripostă ea într-o izbucnire de gelozie. Știu 
că esti îndrăgostit de ca. Să nu crezi că n-am văzut. Dar nici asta nu 
mă poate opri. Ea nu poate să simtă pentru dumneata ceea ce simt eu. 
Si apoi, ea a plecat, vezi, asa cum voi pleca si eu. Dar gândurile mele 
te vor urma necurmat. Nu vei putea scăpa de ele. Nu vei putea, să știi. 
O să mă rog pentru dumneata. Da, am să te slujesc prin rugile mele. 

Se opri îngrozită. În liniştea care urmă nu se auzea decât respirația 
ei precipitată. 

— Te rog, nu trebuie, spuse el încet cu durere în glas. Te pierzi cu 
firea si nu... nu are niciun rost. 

Totul e zadarnic, păreau să spună cuvintele lui, dar tocmai când 


Susan se pregătea să protesteze, întărâtată de aerul lui iremediabil 
înfrânt, o voce din spatele ei o opri brusc în loc: 

— Noi suntem gata. Te așteptăm să vii. 

Era Rodgers, înarmat cu aceeași privire trufasa, sfredelitoare, iar 
alături de el se afla fratele ei. 

Susan rămase o clipă nemișcată. Apoi mâna îi căzu cu o mișcare 
deznădăjduită. Ochii ei mai stăruiră un moment asupra lui, apoi fără 
un cuvânt se întoarse și cu capul plecat porni încet spre pasarelă. 

— Si acum..., spuse Tranter șovăitor. Murmură nedeslușit un bun 
rămas si dădu mâna cu Harvey — era o mână moale, rece ca o coadă 
de peşte, departe de strângerea lui caldă, energică și bărbătească de 
altă dată! Rodgers nu spuse nimic. Îl măsură pe Harvey cu o privire 
rece, nemulțumită, apoi întoarse spatele lui colturos si se depărtă 
intepat. 

Harvey stătea cuprins de un fel de amorteala, cu fata imobilă si 
lipsită de expresie. Îi urmări astfel până coborâră pasarela si urcară in 
trăsura care-i aştepta. Se auzi un clinchet de zurgălăi, un tropăit de 
copite, apoi se ridică un norișor de praf albicios. Mereu nemișcat, o 
văzu îndreptându-se încet spre Laguna... spre Laguna unde bântuia 
epidemia de friguri galbene. 


15. 


Era singurul dintre toți pasagerii care mai rămase pe vaporul acesta, 
acum nemișcat si învăluit într-o tăcere ciudată, ca tăcerea aceea 
neașteptată care cuprinde o casă părăsită în grabă. Singur! Era un 
cuvânt înfiorător; un cuvânt care se agăța de el ca o obsesie. El, care 
dorise singurătatea, care se multumise întotdeauna cu sine însuși, 
suferea acum sfâșiat de tortura singurătăţii. 

Sedea în cabină cu o carte pe genunchi si se prefăcea că citeşte. Dar 
literele îi jucau tulburi în fata ochilor, iar cuvintele păreau fără sens. 
O viziune retrospectivă, haotică a întregii sale vieţi îl tortura. Tot ce 
făcuse până atunci fusese inutil! Gândul că nu fusese bun de nimic își 
făcea loc tot mai insistent în mintea lui. Incidentul care pusese capăt 
carierei sale la spital îi apăru brusc într-o altă lumină. fl încerca o 
vagă părere de rău, nu pentru sine, ci pentru cei trei care muriseră. 
Bietii oameni, își zicea, n-au avut noroc. 

Aruncă nervos cartea pe cușetă și statu multă vreme cu ochii atintiti 
în gol. Apoi se auzi o bătaie ușoară, ușa se deschise și Trout apăru 
purtând bine cunoscuta ceașcă cu apă fierbinte. 

Harvey îl urmări pe steward, în timp ce punea cana jos și după 
aceea, când făcea ordine în cabină mișcându-se fără zgomot. Împins 
de un impuls inexplicabil, își scoase portvizitul, luă o bancnotă și o 
întinse stewardului. 

— Ia asta, spuse, pentru că ai avut grijă de un porc ingrat ca mine. 

Trout făcu un gest delicat de protest. 

— Nu, domnule. Vă rog, nu trebuie. A fost plăcerea mea. O să fie 
timp destul când ne-om întoarce acasă. 

— Ia-o, spuse Harvey brutal. 

Trout o luă, stătu o clipă nehotărât, apoi se strecură afară cu un 
murmur de recunoștință. 

Pentru ce, se întrebă Harvey, am făcut gestul acesta? Începuse prin 
a-l brusca pe Trout, iar acum, într-un elan sentimental îi dădu, cu 
totul inoportun, o liră sterlină. Era o enigmă prea greu de dezlegat, 
asa că renunţă. Apoi ochii îi căzură asupra cănii de alamă pusă lângă 
lavabou și perspectiva unei cine singuratice, pe care i-o sugera, îl 
umplu de disperare. În timpul cât vaporul se afla în port, Renton își 
lua mesele invariabil în cabina lui; Corcoran - ei da, si Corcoran îl 
părăsise, si probabil fără gând de întoarcere. Va fi singur, singur cuc. 
Din nou se simţi copleșit de melancolia acestui cuvânt. 

Fusese atât de sigur de el în trecut, isi încleștase pumnii în fata 
prieteniei, dispretuise orice afecțiune cu o superioritate definitivă si 
nimicitoare. Acum însă începu să înțeleagă că sentinţa lui nu era chiar 
atât de definitivă. 


Ce l-a făcut să-și dea seama de asta? Dragostea! Cu șase luni în 
urmă cuvântul acesta l-ar fi facut să râdă batjocoritor, să facă spirite si 
să afirme cu superioritate că dragostea este ceva stupid. Acum însă 
nici nu râdea și nici nu făcea spirite. Se gândea la Mary. 

Oare într-adevăr n-o va mai vedea niciodată? 

Îi era dor de ea. Spusese odată în felul ei incoerent că viata era 
guvernată de niște forte invizibile, tainice și subtile, pe care mintea 
omenească nu le poate cuprinde. La gândul acesta, un fatalism straniu, 
nou apărut, aprinse în el o rază slabă de speranţă. În tot cursul vieţii 
se obișnuise să se bazeze pe faptul cert și incisiv. Acum însă avea 
impresia vagă că există o altă forță, mai înaltă, mai profundă decât 
rațiunea... 

Suspină adânc, se ridică în picioare și se uită afară prin hublou. În 
port activitatea încetase, deși era încă lumină. În depărtare, dincolo de 
linia malului se înălțau vârfurile acoperișurilor orașului, unul 
deasupra celuilalt. Erau învăluite în tăcere și totuși parcă îl chemau. 
Deodată, starea lui meditativă se schimbă făcând loc unei agitatii 
febrile: „Nu mai pot rămâne pe vas. Pur și simplu nu mai pot.” 

Totul se petrecu într-o clipită: gândul se materializă în faptă. Apucă 
pălăria, ieși aproape alergând din cabină si coborî pe chei. 

Aerul era răcoros; mersul lui grăbit deveni ceva mai liniștit, ajunse 
la capătul cheiului, traversă drumul, trecu de clădirea vămii și intră în 
plaza. Aici se opri. 

Prăvăliile erau închise. Fațada sclipitoare a hotelului îi stârni o 
senzaţie de repulsie: era singur între străini. Ce făcea el acolo? În 
scuar, pe sub palmierii rămuroși oamenii treceau pe lângă el într-un 
du-te-vino continuu. Bărbaţii se plimbau separat de femei: două șiruri 
de oameni defilau în ordine pe o parte și pe alta a aleii. Nu se observa 
niciun fel de agitaţie sau insufletire; totul se reducea la simpla plăcere 
de a respira aerul răcoros al serii. Prezența epidemiei în oraș nu părea 
să afecteze calmul aparent al existenței obișnuite. Viaţa își urma 
cursul indolenta si netulburată; azi e azi, iar mâine — vom trăi si vom 
vedea: aceasta era suprema filosofie. Câteva clipe Harvey rămase să-i 
privească, apoi brusc se îndepărtă. Aceeași neliniște care îi clocotea în 
sânge îl mâna mereu înainte. O luă spre stânga, pentru a scăpa de 
strada principală, de bătaia luminilor si se afundă într-un labirint de 
stradute înguste, până când, la capătul uneia dintre ele dădu de o 
clădire veche. Era catedrala. Ascultând de un impuls subit, intră 
înăuntru. Pesemne că tocmai se terminase o slujbă: un miros de ceară 
si tămâie plutea în aer; câteva femei stăteau ingenuncheate in fata 
altarului central cu capetele plecate, fără să se miște, învăluite în 
obscuritatea albăstruie a bisericii. Harvey rămase nemișcat, stăpânit 
de o stranie uimire. Avea impresia că vede biserica așa cum era ea cu 
mulți ani în urmă; înfiorat, auzea parcă ecoul pierdut al unor pași de 


demult; simțea în nas mirosul de rășină al unei torte aprinse. Se mișca 
încet sub bolta invizibilă a naosului, ca un om care caută zadarnic 
ceva — poate pacea sufletului. Se oprea când aici, când dincolo, 
uitându-se la veșmintele brodate, la relicve, la femurul Papei Clement, 
la crucea adusă acolo de conchistadori. Apoi ajunse în dreptul 
drapelelor. În fata lui atârnau grele în vitrina lor de sticlă două 
stindarde luate de la Nelson în timpul asediului orașului. Se uită la ele 
gândindu-se la mâinile care le atinseseră cu mulți ani în urmă. Îl 
cuprinse deodată dorința de a pipăi țesătura acestei pânze zdrentuite. 
Degetele îi tremurau, simți parcă o durere ciudată, și totuși nu era 
durere, ci o emoție unică, nelămurită, stârnită de vederea acestor 
steaguri. O fulgerare retrospectivă cu un iz straniu de melancolie îl 
săgetă brusc și dispăru repede. Nu-si putea explica de unde provenea 
această senzație insolită care-l tulbura, lăsându-l pustiit și trist. 

Încă deprimat de gândul că o asemenea emoție poate sălășlui în 
sufletul lui, se întoarse și ieşi din catedrală. Se opri nehotărât pe 
treptele măcinate de vreme. Se făcuse întuneric. Dinspre mare un 
reflector își plimba în cerc raza care îl cuprinse și pe el o clipă în 
lumina lui orbitoare. Raza aceasta neașteptată era aidoma gândului 
său: o iluminare de o clipă, apoi recăderea în întuneric. 

Lăsase în urmă umbrele bisericii. Dar ce-l aștepta oare înainte? 
Cobori treptele, rătăci la întâmplare în lungul țărmului. Singurătatea îl 
apăsa ca un blestem. Din nou îl asalta dorința de a evada. Ce s-a 
întâmplat cu mine? se întrebă. Dacă nu reușesc să mă scutur de 
această obsesie voi înnebuni. Și mânat de un imbold de moment 
traversă strada pietruită si intră într-o cafenea puternic luminată, 
situată alături de un vechi depozit de materiale navale. 

Era un local sărăcăcios, de fapt o cârciumă ordinară, joasă, la 
demisol. Pardoseala era de piatră, iar mesele din lemn nevopsit. Din 
tavan atârna la capătul unui lant vechi o lampă de petrol. Lângă bar 
un tânăr spaniol, numai în cămașă, isi consuma cina compusă din 
pâine neagră și măsline. La intervale își întorcea capul ca să scuipe 
sâmburii peste umăr: întoarcerea capului constituia o delicată concesie 
făcută politeţii. Pe lavitele de lemn ședeau câțiva clienți, numai 
bărbaţi — toţi din categoria celor care-și fac veacul în port. Se uitară 
curiosi la Harvey când se așeză la o masă. Se uită si el la ei, 
întrebându-se mirat ce căuta acolo; nu știa nici el prea bine cum 
ajunsese de pe vapor în catedrală și din catedrală în taverna aceea. 
Dar ce drept avea un om să cerceteze cauza prezenţei sale prestabilite 
în timp și spaţiu? Nu era ceva care depindea exclusiv de voință sau de 
întâmplare, căci nu fusese adus în tavernă la ora aceea anume de un 
simplu concurs de împrejurări sau de fuga vertiginoasă a clipelor prin 
infinit; așa i-a fost scris - era ferm convins de asta, deși ideea părea 
absurdă. Tarsindu-si picioarele încălțate cu niște espadrile uriașe, 


ospătarul îi aduse un pahar de vin. După ce curăță masa de firimituri 
cu un şervet de bumbac, puse paharul jos, luă banii cu un aer ofensat 
şi se întoarse la măslinele lui. 

Harvey şedea cu capul în piept, uitându-se la vinul negru din fata 
lui. Apoi ridică paharul și îl goli. Nu se mai temea: se lecuise de 
dorinţa aceea stupidă din trecut de a se ameti; o simţea cu toată ființa 
lui. Cum de-si închipuise că putea găsi o scăpare în băutură? Acum 
ştia că nu-i adevărat. Starea lui devenise alta si chiar el însuși devenise 
un alt om, de nerecunoscut. 

Scoase un oftat neauzit si-si ridică privirea. Fără voia lui fu atras de 
o priveliște neașteptată. Un om se oprise în fața intrării. Stătu acolo un 
moment uitându-se înăuntru, apoi se aplecă repede și trecu pragul. 
Era Corcoran. 

În același moment îl zări pe Harvey. Se uitară unul la altul, apoi 
Corcoran traversă încăperea, se așeză la masă și-și șterse fruntea. 
Seninătatea lui obișnuită dispăruse fără urmă; arăta trist și necăjit; 
avea obrazul plin de praf, brăzdat de dare de sudoare — ca si cum ar fi 
alergat în mare grabă. Fără să-i adreseze un cuvânt lui Harvey, 
comandă răstit de băut, își băgă batista în buzunar și mută scaunul în 
colțul de unde putea să vadă ușa. Când i se aduse băutura, trase o 
dușcă zdravănă, își șterse buzele cu podul palmei, apoi se răzgândi, 
bau din nou, răsuflă adânc si-si drese glasul. În cele din urmă zâmbi, 
dar era un zâmbet de îndoială care ascundea o tulburare adâncă. 

— Ce bine că te-am întâlnit, declară el clătinând din cap. Că dacă 
nu aveam o pereche de picioare atât de iuți, dracu’ știe de ne mai 
întâlneam pe lumea asta. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Harvey. 

— Ce s-a întâmplat? mârâi Corcoran. O poveste foarte tâmpită. Și 
este numai din vina lui Bob Sinnott, deși poate n-ar trebui s-o spun, 
Dumnezeu să-l ierte, că acuma-i mort si îngropat. 

Harvey se uită la el în tăcere. Cu o clipă în urmă gândurile îl 
purtaseră asupra problemelor înalte ale vieţii; în urechi mai răsuna o 
profeție a destinului său. Avusese o viziune tulbure, simtise chemarea 
unui mesaj din trecut. Și iată, acum îi era impusă inevitabil prezența 
acestui irlandez cu lamentatia lui fantastică împotriva unui oarecare 
Sinnott „mort si îngropat”. Nu există oare o ierarhie a valorilor in 
lumea asta? Numai fenomenul acesta tragicomic al căderii de pe 
culmi? 

Se frământă neliniștit, isi înăbuși un suspin si în cele din urmă 
întrebă: 

— Este vorba de omul căruia îi ziceai Profesorul? 

— Exact, strigă Jimmy, supărat din cale-afară. Chiar el, care m-a 
chemat încoace, mi-a scris şi mi-a cerut să mă asociez cu el, mi-a 
promis marea cu sarea; Sfânta Fecioară să-l ierte în purgatoriu. Zicea 


că are un fel de parc de distracţii pe lângă arena de tauri, ceva ca un 
bâlci; si că lucrurile de felul acesta merg foarte bine prin părțile astea, 
cel putin așa zicea el, Dumnezeu să-l ierte. Adevărul este că Bob a 
umblat toată viața lui după cai verzi pe pereţi. Dar aș fi vrut să vezi și 
dumneata locul acela! Pe Sfânta Cruce, voia să mă bage în mare 
bucluc, cum mă vezi și cum te văd! Nu pot să-mi vin în fire, când mă 
gândesc că Bob voia să mă bage la apă. 

— Ce vrei să spui? 

Jimmy făcu un gest amărât cu mâna. 

— Acum îmi dau seama că Bob începuse să se ducă la fund când mi- 
a scris scrisoarea aceea. Era băgat până în gât în încurcături și avea 
datorii până peste cap. Împrumutase bani pe bază că voi veni eu ca să 
mă asociez cu el. Pe legea mea! Dacă poți să-ți închipui ceva mai 
năstrușnic ca asta! N-am văzut în viata mea un om ca Profesorul, care 
să ticluiască mai bine o poveste. 

— Nu i-ai promis niciodată că ai să-ți bagi banii în afacerea lui? 

Corcoran fu apucat de un acces puternic de tuse care îl chinui 
îndelung şi-i aduse tot sângele în obraji. În cele din urmă ridică o 
privire şireată și întrebă: 

— Ei, cum poţi să spui așa ceva? 

Se lăsă o tăcere adâncă. 

— Înţeleg, spuse Harvey ironic. Dar dacă omul a murit, înseamnă că 
totul s-a terminat. 

— Bineînţeles, mai ales că e mort de-a binelea, exclamă Jimmy. L- 
au doborât frigurile alea blestemate care bântuie în oraș. Dacă ar fi 
murit și el ca omul, acu' o lună sau două, ar fi fost cu mult mai bine. 
Dar să dea ortul popii taman în ajunul sosirii mele, asta-i culmea 
neobrăzării. Jimmy era atât de revoltat încât Harvey, aducându-și 
aminte de declaraţiile pompoase despre „o asociaţie într-o mare 
afacere” şi despre performanţele extraordinare ale „Profesorului”, nu- 
si putu stăpâni un zâmbet. 

— Va trebui să te întorci pe vapor împreună cu mine. Nu cumva 
asta este ceea ce te supără? 

— Ba nu sunt supărat deloc. Pe cinstea mea, nu mă necăjesc nici 
atâtica. Pur si simplu îmi pare rău că mi s-a putut întâmpla tocmai 
mie una ca asta. 

— Vrei să spui, că i s-a putut întâmpla lui Sinnott? 

— Ba mie, declară Corcoran cu necaz. Ti-am spus că Bob datora o 
mulțime de bani. Si as fi vrut să-l vezi pe cutitarul ăla căruia îi era 
dator. Dacă vrei să știi, era acolo cu o bandă de derbedei cu pielea 
măslinie după el, atunci când am ajuns la barăcile lui Bob - ma 
aştepta pe mine înarmat cu telegrama pe care am expediat-o din Las 
Palmas și mai avea pe lângă asta și vreo două scrisori de-ale mele... 
Au venit la mine de parcă eram un Cresus, căutând să mă facă 


răspunzător pentru ceea ce împrumutase Bob. Eu, dacă vrei să știi, mă 
zbat în propriile mele dificultăți financiare. Pe cinstea mea, s-au 
repezit la mine ca o haită de câini de vânătoare. Și jur că ar fi pus 
mâna pe mine dacă nu eram destul de deștept ca s-o iau din loc. 
Răsuflă adânc, luă paharul, îl duse la buze și adăugă: Așadar, iată-mă 
aici viu şi nevătămat. Încă nu s-a născut omul care să-i vină de hac lui 
Jimmy C. 

Începuse să-şi recapete buna dispoziție, când deodată se opri eu 
gura căscată și puse paharul jos neatins. 

În pragul tavernei stăteau trei bărbaţi. După ce-și rotiră privirea 
prin încăpere, aparent fără niciun interes si fără să se oprească nicio 
clipă asupra lui Corcoran, intrară înăuntru cu băgare de seamă și se 
asezara la masa de lângă usa. 

— Fir-ar să fie, mormăi Jimmy printre dinţi. 

Harvey se întoarse și se uită la cei trei. Arătau înspăimântător. Unul 
dintre ei, scurt si îndesat, cu fata smeadă își aprinse o ţigară si cu un 
gest insolent aruncă chibritul jos. Ceilalţi doi stăteau rasturnati pe 
laviţă cu un aer indolent si obraznic, dând parcă a înțelege că 
deocamdată se multumeau să aștepte. Cel mai înalt dintre ei purta o 
pelerină ca să-l apere de răcoarea nopţii. La un moment dat o aruncă 
de pe umeri cu o afectare trufașă. Cel de al treilea era îmbrăcat cu un 
pulover alb si murdar, iar în picioare purta niște espadrile rupte; pe 
cap avea o caschetă jerpelită, cu cozorocul crăpat, care-i cădea peste 
ochi ca o aripă frântă. 

Între timp, ospătarul se apropie de ei în mare grabă și cu un respect 
vădit execută comanda aducându-le la masă o sticlă de vin. Desfundă 
sticla, șterse servil paharele cu sortul si turnă vinul; apoi statu cu 
capul plecat ascultând ceea ce-i spunea individul voinic și îndesat. 
Omul vorbea tare, cu multe exclamatii ironice, arătând cu degetul 
mare în direcția lui Corcoran. La urmă ospătarul dădu din cap și se 
apropie de Corcoran. 

— El Brazo, spuse el privind într-altă parte, El Brazo spune că 
trebuie să plătești. 

— Să plătesc? 

Ospătarul se întoarse spre grupul de la ușă așteptând o încurajare; 
văzând că cei doi dau din cap aprobativ, continuă: 

— El Brazo spune că dumneata vei plăti vinul. 

Corcoran se îndreptă pe scaun, își umflă pieptul; fața i se aprinse de 
furie; împinse coatele în lături ca si cum ar fi vrut să-şi facă loc prin 
mulțime. 

— Vasăzică, ăștia isi închipuie că am să cumpăr șandramaua, mârâi 
el si spuse ospătarului pe un ton ridicat, ca să-l audă toată lumea: 
Spune-le că nu plătesc nimic. Spune-le să se ducă dracului și să-i ardă 
focul! 


Toţi cei prezenți încremeniră și ascultau atenţi. În aer se simțea 
miros de încăierare. 

Harvey interveni: 

— Nu fi prost, spuse el răstit, doar n-ai de gând să te iei la bătaie în 
bomba asta. 

— Ba să fie bătaie, fir-ar ea afurisită! zbieră Jimmy. M-am săturat 
de cutitarii ăștia. Clocotea de mânie. Îşi încheie haina si se întoarse 
spre ospătar: Spune-i lui Brazo din partea mea că e o jigodie galbenă și 
murdară. Si mai spune-i că nu-mi place mutra lui, iar la urmă spune-i 
că n-o să vadă de la mine niciun sfant nenorocit. 

Ospătarul ridică din umeri și se uită într-o parte. 

— Poate că i-o spui chiar dumneata. El Brazo zice că-i datorezi niște 
bani. El Brazo este matador. A ucis multi tauri. 

— Tauri, repetă Jimmy, si chiar mai mult decât atât. 

— Da, îngână chelnerul, si chiar mai mult decât atât. 

În timpul acesta bărbatul cel scund se ridicase în picioare. Urmat de 
prietenii săi, se apropia încet cu o mână ascunsă după jiletcă, cu ochii 
amenintatori. 

— Asa, spuse el ranjind. Si acum ai să-mi platesti pentru ceea ce mi- 
a furat tovarășul tau. El a furat de la mine, El Brazo, cunoscut pentru 
cinstea si curajul său, o sută de pesetas. Asa, ai de gând să-mi platesti? 

În încăpere se lăsă o tăcere încordată. Se auzi un suspin general de 
aşteptare când Harvey se ridică în picioare, la fel și Corcoran, care 
răsturnă scaunul. 

— Pleacă de aici, zbieră el, repezindu-și bărbia înainte, ori te 
pocnesc de nu te vezi. 

În aceeași clipă celălalt făcu o mișcare fulgerătoare cu braţul. Dar 
Corcoran i-o luă înainte. Pumnul lui uriaș îl nimeri pe El Brazo drept 
în bărbie. Zgomotul loviturii răbufni în încăpere si El Brazo se retrase 
curajos spre dușumea. În timp ce se rostogolea, în ochii lui se aprinse 
un licăr vag de uimire, apoi trupul i se lovi de lespezile de piatră și 
nimeni nu se mai ocupă de el. Cât ai clipi, începu un vacarm de 
nedescris. De pretutindeni porniră strigăte si toţi se repeziră de-a 
valma. Ospătarul sări în spatele tejghelei. Cineva zvârli o sticlă. Iar 
Harvey si Corcoran încercară să-şi croiască drum spre ieșire. 

Erau aproape de ieșire când deodată printr-o breșă în învălmășeala 
generală, tovarășul înalt al lui El Brazo aruncă un cuţit. Totul se 
petrecu fulgerător. Harvey zări ceva lucind în aer si cuțitul se înfipse 
în braţul lui Jimmy. Încercă să treacă înainte, alunecă, apoi cineva 
ridică un scaun și-l lovi cu putere în creștetul capului. Văzu negru în 
fata ochilor. Frânturi de strigăte, tropăit de picioare ajungeau până la 
el parcă de la mari depărtări; niște oameni se înghesuiau în jurul lui, 
pe urmă îl simți pe Corcoran trăgându-l cu o violență sălbatică prin 
mulțime. Afară îl învălui aerul rece al nopții, iar prin creierul său 


tulbure trecu inexplicabil un gând: avusese dreptate. Nu era o 
întâmplare, ci ordinea prestabilită a lucrurilor. Așa i-a fost scris. Își 


dădea seama vag că Jimmy îl sprijinea în timp ce coborau strada. Apoi 
totul se cufundă din nou în beznă. 


16. 


Harvey deschise ochii. Era culcat pe o sofa de plus roșu într-o odaie 
mică în care plutea un miros cald de cafea, ceapă și fum de ţigară. Își 
simțea ceafa intepenita și capul îl durea îngrozitor. Zăcea nemișcat 
lăsând odaia să se materializeze treptat din ceață si să îmbrace 
contururi mai precise. Lucrurile deveniră mai limpezi. Pe consola 
semineului se distingea un ceas de marmură verde, o cutie de țigări de 
foi, doi cocheri spanioli din porțelan cu urechile blegi si o expresie 
încremenită de devotament, iar deasupra atârna un text brodat: 
„Doamne, binecuvântează căminul nostru fericit”. Pe pereţii acoperiţi 
cu tapete maronii oribile spânzurau tablouri în ulei cu rame aurite și 
tipatoare; Ormonde câștigând Derby-ul, o Madonă multicoloră între 
doi serafimi, un bărbat cu barbă în costum de navigator, apoi o 
fotogravură reprezentând o femeie goală, zâmbitoare si impudică. 

Închise ochii ca să nu mai vadă. Desigur, trăia un coşmar: totul era 
prea oribil ca să fie real. 

Dar nu era un vis. Lumina vie a soarelui se revărsa în cameră prin 
fereastra închisă. Era dimineaţă. Își mișcă capul cu grijă. Mai încolo, 
lângă masa asternuta pentru dejun, şedea cu picioarele încrucișate si o 
țigară de foi între buzele strânse cu afectare însăși Mama 
Hemmingway. Parcurgea cu ochii ei ca două mărgele coloanele unui 
ziar. 

Harvey se uită la ea cu o privire fixă, își umezi buzele și în cele din 
urma reuși să articuleze: 

— Cum am ajuns aici? 

Ea nu-și ridică ochii de pe ziar, ci continuă lectura trăgând cu poftă 
din țigară. După un răstimp, lansă cu malitiozitatea ei inimitabilă: 

— Vasăzică, te-ai trezit, dragutule. Te-ai odihnit bine? Apoi fosni 
ziarul si-si mută ochii pe o altă coloană, asupra căreia păru să-și 
concentreze întreaga atenție. Vreau să sper, din mila Domnului, că ai 
dormit bine si comodo. Dacă nu, atunci ne vom plânge. Asta e, vom 
adresa o plângere către administraţie. Si, asta sunt eu. 

El isi duse mâna la cap si îl palpă cu grijă. Imediat, ca si cum ar fi 
aşteptat acest semnal, femeia se întoarse spre el si rânji: 

— Ei, ia te uită, spuse afabilă. Te pomenesti că-l doare? L-o fi lovit 
poate careva? Ce om rău! Ruşine, ruşine să-i fie! De ce oare nu pot 
oamenii să fie politicosi si bine crescuţi când au norocul să întâlnească 
un gentleman atât de manierat si distins ca Domnia voastră? 

Ochii lui Harvey se opriră din nou asupra ei. 

— Dragutul de Jimmy te-a adus. Pe furtună, orice fel de port e bun. 
Stii cum vine asta. Dar mi-a făcut din pricina asta o întreagă dandana. 
Mi-a stricat bunătate de vânzare aseară si pe deasupra mi-a murdărit 


de sânge tot covorul din salon. Noroc că e de culoare vânătă. Poftim! 
Ia și mănâncă ceva! Făcu un gest brusc spre masă. Stai colea și gustă 
un pic. De ce-oi fi făcând asta, habar n-am. Am să mă trezesc într-o 
bună zi cu o pereche de aripioare — pe onoarea mea iti spun. 

— Unde e Corcoran? întrebă el. 

— Lasă-l că n-are nimic. E viu si nevătămat. Doarme jos într-un pat. 
Nu e decât un fleac. O mică zgârietură pe brat și atâta tot. Și-a luat 
gustarea acum o oră! A înghițit aproape o litră de şuncă, ca un câine 
flămând. 

Harvey se ridică în picioare. Apoi, cu pași nesiguri, se apropie de 
fereastră si se uită afară. Camera era la etaj si in fata lui, dincolo de 
strada liniștită, se întindea țărmul mării, golful, debarcaderul ieșit in 
afară, asupra căruia privirile lui, rătăcind in nestire, se opriră deodată 
perplex. 

Se uită îndelung la locul gol unde acostase in ajun vaporul lui si o 
exclamatie de surpriză îi scăpă de pe buze. Înălțându-şi capul 
instinctiv spre orizont, descoperi o suvita subțire de fum care putea să 
fie un vapor. Se putea foarte bine să fie Aureola. Nu era sigur; știa 
numai atât: vaporul lui nu mai era acolo. 

Se întoarse încet si întâlni ochii care-l pândeau tot timpul cu o 
curiozitate plină de viclenie. 

— De ce nu i-ai anunţat? i se adresă el cu reproș. Pe Renton sau pe 
oricare altul. Puteai să faci cel putin atâta lucru! 

Ea chicoti încet; apoi începu deodată să râdă în hohote, cu veselia ei 
obișnuită și lovi cu palma peste masă. 

— Ia uitati-va la el! strigă ea. Numai uitati-va la el! Nu vezi că ăsta-i 
cel mai bun renghi al Mamei Hemmingway? Carajo! Ma prăpădesc de 
râs. Râdea ţinându-se cu mâinile de burtă. Ştiam... Ştiam că Renton n- 
o să aștepte nici dacă ar fi Bunul Dumnezeu. Am văzut vaporul 
plecând chiar de la fereastra asta. Dar am văzut cât ești de obosit, 
puiule. Așa că te-am lăsat să dormi. Se cutremură iarăși de râs, apoi se 
opri și schimbă tonul: Hai, vino aici, spuse ea mișcând farfuriile 
îmbietor. Nu mai fi supărat. Mănâncă ceva. Eu am mâncat, așa că nu 
te uita la mine. Iată, ai aici niște salam si roșii. la ce crezi că o să-ți 
priască. 

El o privi încruntat, după care apropie un scaun si se așeză la masă 
fără s-o slăbească din ochi. 

— Asta-i treaba! strigă ea în timp ce împingea mâncarea spre el. Pe 
ce am mai sfânt, n-aș fi crezut, atunci când erai atât de politicos cu 
mine pe vapor, că voi avea cinstea să-ți înapoiez amabilitatea și încă 
cu dobândă. Carajo, nu. Uite că s-a răcit cafeaua! Am să spun să-ți 
aducă alta, fierbinte. 

— Mulţumesc! Poate că o să te miri, dar mi-e foame. 

În timp ce Harvey isi ungea un corn cu unt, ea întinse mâna si trase 


de snurul clopotelului. După scurt timp apăru o tânără fată spaniolă. 
Purta o fustă largă de culoare roz si era incaltata cu pantofi cu tocuri 
înalte pe piciorul gol; părul îi cădea peste pieptul tânăr și plin în două 
mese strânse neglijent; surâse întâi către Mama Hemmingway, apoi, 
mai gales, către Harvey. 

— Hei, Cuca, adu niște cafea. Să fie fierbinte. Presto, pronto. 

— Si, sefiora. 

— Și nu te mai hlizi, Cuca. Că nu fac chef cu acest sefior. 

— Si, sefiora. Dar Cuca ieșind din cameră nu încetă să surâdă și încă 
mai zâmbea atunci când se întoarse cu ibricul de cafea fierbinte. Nu 
era un zâmbet amuzat, ci pur si simplu expresia unei bunavointe 
irezistibile care parcă se lipise de ea și de care nu mai putea scăpa. 

— Draguta fată, Cuca asta, spuse Mama Hemmingway după ce fata 
ieşi din cameră. Turnă cafeaua în ceașcă și i-o întinse. După aceea își 
supse dinţii gânditoare. Se fac cinci ani de Vinerea Mare de când a 
venit la mine. E veselă ca o ciocârlie, destul de manierată și la locul ei. 
S-a mai îngrăşat de atunci. Sancta Maria, acum e o plăcere să te uiţi la 
ea, dar s-o fi văzut când am luat-o. Mamă, Doamne, era mai subțire 
decât o coadă de şobolan. N-o să-ţi vină să crezi, dacă ti-as spune ce 
creştere avea. Nimeni nu s-a ocupat de ea. Nu fusese dusă nici măcar 
la prima împărtășanie când am luat-o la mine. Da, domnule, poţi să- 
mi spui in față că sunt o mincinoasă, dacă n-am dus-o chiar eu la 
împărtășanie în prima săptămână când a venit la mine. 

Harvey nu replică nimic și-și puse o felie de salam pe pâine. 

— N-o să-ţi vină să crezi, iti spun, repetă ea, cu o convingere 
duioasă, dar mă port foarte frumos cu toate fetele mele, așa să-mi 
ajute Dumnezeu. Bineînţeles, aici la mine nu e școală duminicală, 
recunosc asta. Dar fac o treabă cinstită. Intelegi? Cu dreptate si fără 
hatâruri pentru nimeni, iar cui nu-i place n-are decât să plece. 

Harvey bănuise vag ce fel de casă tinea Mama Hemmingway Acum 
bănuiala i se confirma pe deplin. Dar, lucru curios, constatarea aceasta 
nu-i provocă niciun fel de dispreţ sau dezgust. Ceva se schimbase în el. 
Acum, dimpotrivă, simţea cum urcă spre lumină din adâncul sufletului 
său o resemnare ciudată. Viaţa trebuia acceptată însă cum era, fără s-o 
dispretuiesti. Nenorocirile prin care trecuse treziră în el o toleranță, 
un fel de umilință binefăcătoare de care din păcate fusese lipsit multă 
vreme. 

— E bună cafeaua asta, remarcă el, privind-o peste masă. La fel și 
cornurile. Aş zice, e mai bine c-am scăpat vaporul decât să fi scăpat 
gustarea asta. 

Surprinsă de remarca lui neașteptată, se îndreptă pe scaun si se puse 
imediat în gardă. 

— Ia ascultă, cocoselule, ce-i cu dumneata? Lasă-te de bancuri. Să 
știi că cu mine nu-ţi merge. 


— Dar nu fac niciun fel de bancuri. Îţi apreciez ospitalitatea mai 
mult decât iti închipui. 

Femeia își scutură cerceii cu un aer ofensat. 

— Dumneata nu ești un om cu suflet darnic. Asta-i nenorocirea cu 
dumneata, domnule dragă. Îţi închipui că le ştii pe toate. Te-ai cocotat 
pe un tron si te uiţi la toți de sus. Dar mai ai multe de învăţat. Crede- 
mă, asa este, cum iti spun. Eu te-am găzduit aici și ţi-am dat de 
mâncare pe degeaba, prietenește, iar dumneata în schimb mă scuipi 
între ochi. Ce-ar fi să te porţi mai cumsecade? Încearcă să înveți un 
lucru pe care nu-l găsești în cărți. Apucă ziarul dintr-o mișcare și 
începu să-l citească indignată. 

El o cercetă atent cu o umbră de zâmbet: 

— Poate că am învățat mai multe decât iti închipui... Poate că in 
ultimele zile m-am gândit și eu la câteva lucruri. 

Ea îi aruncă o privire bănuitoare și se întoarse la ziarul ei. 

— Poate că te-ai gândit si la ceea ce vei face în Santa, cocoselule. 
Poate că ești destul de deştept ca să te gândești măcar la asta. 

— Ai ceva să-mi propui? 

Mereu neîncrezătoare, îi răspunse cu un zâmbet în colțul gurii: 

— Rămâi aici, dacă vrei. Și vei avea ocazia să te convingi că nu sunt 
chiar atât de neagră cum mă crezi dumneata. Despre toți iti închipui 
numai lucruri rele, asta e. Dacă vrei să știi adevărul, n-am știut că 
vaporul ăla afurisit a plecat. Credeam că nu ridică ancora până după- 
amiază. Acum o oră, când m-am uitat pe fereastră și l-am văzut în 
largul golfului era să mă lovească damblaua. Eu nu-ţi doresc niciun 
rău. N-ai decât să rămâi aici, dacă vrei. Fă ce-ţi place, cum a zis 
cucoana aia care a aruncat o banană unei foci: dacă vrei o mănânci, 
dacă nu o lași. 

Harvey şedea zâmbind ușor, fără cea mai mică urmă de dușmănie. 
După o pauză lungă ea își ridică ochii și-l privi scrutător. Apoi lovi 
ușor cu palma ziarul din fata ei. 

— Dacă te interesează să lucrezi ceva, de ce nu te-ai duce la 
Laguna? Doar esti doctor, nu? Cel putin asa am auzit. Si acolo bântuie 
o molimă cum nu s-a mai pomenit de mult. Mor oamenii pe capete cât 
ai zice pește. Medicul spaniol a făcut aripi — scrie in Gaceta de azi- 
dimineață. Este al doilea care s-a dus să cânte la harpă în paradis. Iar 
celorlalți nu pare să le placă destajo mucho mucho. De ce n-ai încerca 
dumneata? 

El încercă să faramiteze bucatica de corn și se uită la ea în tăcere. 

— Da, de ce nu? repetă el ca un ecou. 

În ochii ei ca două mărgele se aprinse iarăşi licărul acela malitios în 
timp ce-i cerceta fata cu atenţie. 

— Cred că nu-ți pasă dacă peste câteva zile te vor duce de acolo 
într-o ladă neagră de scânduri, insinuă ea perfidă. Dumneata nu ești 


omul căruia să-i pese de asa ceva. 

El abia îi percepea cuvintele. Se gândea la situaţia lui si la destinul 
care-l mâna inexorabil pe un drum prestabilit. Da, va merge acolo, va 
merge neapărat. Cum de nu se gândise la asta până atunci? Ceva mai 
profund decât o simplă întâmplare pusese la cale lucrurile. Avea 
senzaţia stranie că acesta era un moment pe care îl așteptase de mult. 

— Va trebui să te duci în satul Hermosa, urmă ea. Sus la Casa de 
Los Cisnes. Este casa de unde a pornit molima. De altfel este un loc 
cam ciudat. Nimeni nu se apropie prea mult de această casă, nici chiar 
pe vreme bună. Totul e numai o paragină. lar ea e pe jumătate 
nebună, vorbesc de cucuveaua aia bătrână care o stăpânește. 

— Voi merge acolo, își spuse el din nou. Da, trebuie să mă duc. 
Îndemnul acesta devenea tot mai stăruitor și repetă ca pentru sine: 
Casa de Los Cisnes. 

Se făcu liniște. Femeia își întoarse spre el fața rumenă și lucioasă și-l 
studie pe furiș, plină de curiozitate. 

— Văd că nu-ţi lipsește curajul, constată ea pe neașteptate. Trebuie 
să recunosc acest lucru. Se corectă în grabă. Dar, pe cinstea mea, ai să 
îngrași pământul dacă te duci. 

El isi împinse scaunul la o parte si, parcă tras de o mână nevăzută, 
se ridică de la masă si porni spre usa. 

— Sancta Maria, ţipă ea uimită. Doar n-ai să pleci pronto. Trebuie să 
te odihnesti. $i, la naiba, ar trebui mai curând să te barbieresti si să te 
speli putin. 

— Nu plec încă, răspunse el. Mă duc să-l văd pe Corcoran. E timpul 
să mă uit la braţul lui. 

— Atunci, să fii sănătos. Nu te repezi la mine, că mă apucă leșinul. 
Si nu pleca fără mine, că ai să nimeresti unde nu trebuie. 

Îi făcu cu ochiul, strivi mucul ţigării pe o farfurie si se ridică pe 
picioarele ei minuscule. Îl conduse pe un palier câteva trepte de lemn 
neacoperite, și merse de-a lungul unui coridor îngust în care plutea un 
miros de aer stătut. De jos se auzea țăcănit de vase de bucătărie, 
hohote de râs, glasuri ascuţite de femei care se ciorovăiau între ele. 

Pe urmă, cu un aer mândru, Mama Hemmingway apucă o clanta si 
deschise larg ușa unui dormitor spațios destul de murdar având la 
mijloc un pat cu tăbliile aurite si acoperit cu o plapumă viu colorată, 
plină de pete. Iar în mijlocul patului trona Corcoran. Îmbrăcat numai 
în cămașa lui vărgată, albastru cu roşu, ședea sprijinit în perna de un 
aspect îndoielnic, cu un aer de nepăsare placidă. 

Avea braţul bandajat, pe nas ochelarii cu ramă metalică, iar pe 
genunchi nelipsitul Platon, zdrentuit si cu colțurile indoite ca niște 
urechi pleoştite de ogar. Își mișca buzele încet şi nu-l auzi intrând. 

— Trezeste-te, bunico, strigă Mama Hemmingway. Uite, a venit 
Scufita Rosie să te vadă. N-ai putea să zâmbești putin si să arăţi mai 


mulțumit? Dumneata, care mi-ai murdărit de sânge cel mai bun covor 
din casă. 

Jimmy îşi înălță capul și clipi ca o bufnita. Se uită prin sticlele 
ochelarilor la Harvey și exclamă, afectând o uimire și o bucurie 
oarecum exagerată: 

— Ia te uită, ce plăcere neașteptată în dimineaţa asta. Respectati-mi 
emoția, vă rog, căci am crezut că ai plecat și m-ai părăsit fără un 
cuvânt de bun rămas. Dar spune-mi repede cum se face că nu ești pe 
vapor? 

— Vaporul a plecat fără mine. 

— Nu mai spune! se miră iarăși Corcoran. Asta este chiar culmea 
ghinionului. 

— Hai lasă, lasă, i-o reteză Harvey. Ai știut tot timpul că vaporul a 
plecat. 

— Asta-i bună! stărui Corcoran cu un surâs lingusitor către Mama 
Hemmingway. După ce am avut atâta bătaie de cap ca să-l scot din 
încurcătură, să se poarte cu mine în felul acesta? Dar nu face nimic! Se 
întoarse spre Harvey. Este o bucurie să te știu alături de mine si o 
consolare pentru ochii mei intristati să te văd iarăși pe picioare. 

Harvey se apropie de pat și începu să dezlege bandajul. 

— Cum merge? întrebă scurt. Se aplecă și cercetă rana de cuţit care 
îi străpunsese superficial tricepsul. 

— Fii liniştit, nu simt mai nimic. Pentru un om ca mine care a 
primit si a dat la viata lui lovituri serioase asta nu-i altceva decât o 
împunsătură de ac. Singura mea dorință este ca într-una din zilele 
următoare să-l întâlnesc pe individul acela galben care mi-a făcut-o. 

— Câteva zile de odihnă, și ai să te faci bine, spuse Harvey. 
Schimbă pansamentul, strânse iar bandajul și se ridică în picioare. 
Apoi vocea îi deveni deodată mai aspră: Până atunci mă duc la 
Laguna, declară el detașat. Vreau să văd ce-i cu epidemia aceea acolo. 

La auzul acestor cuvinte, Jimmy isi frecă barbia gânditor. 

— Mă rog, spuse el în cele din urmă, foarte frumos. Dar eu ce să 
fac? Deocamdată afacerea mea a căzut baltă. Nu știu încotro s-o apuc. 
Pe onoarea mea, ar fi mai bine să vin cu dumneata. 

— Nici vorbă de așa ceva. În primul rând, nu poți părăsi patul 
înainte de câteva zile. 

— Atunci vin după dumneata îndată ce mă pun pe picioare. Pe 
cinstea mea, n-ai să te descotorosești de mine așa cu una, cu două. Te 
voi urma imediat ce voi pune piciorul în pământ. 

— N-are rost, stărui Harvey. N-am nevoie de dumneata. 

— Cu atât mai bine, răspunse Jimmy cu zâmbetul lui dezarmant. 
Am să vin special ca să-ţi fac în necaz. Căută sub pernă cu mâna lui 
sănătoasă și cu un gest solemn își luă priza de tutun. 


17. 


În seara aceleiași zile, când soarele scăpăta după versantul vestic al 
Piscului, Harvey porni pe jos spre Hermosa - satul situat mai în vale 
de Laguna. Drumul era lung si urcusul greu, căci imediat după ieșirea 
din oraș începea să urce pieptis in povârnișuri scurte și repezi. Dar cu 
un fel de încăpățânare sălbatică, bizară, hotărâse să facă drumul pe 
jos. Într-un fel, efortul fizic pe care şi-l impunea îi domolea zbuciumul 
sufletesc, căci pe măsură ce se catara tot mai sus în aerul rarefiat, iar 
pantofii i se acopereau de praf și fruntea de sudoare, simțea cum 
coboară în el o liniște binefăcătoare. Mergea cu fata spre asfintit, o 
fărâmă întunecată în acel fluviu scânteietor de lumină care se revărsa 
peste crestele de lavă ale muntelui Telde. Deasupra buzei vulcanice 
plana, asemenea unui rotocol de abur, un nor alburiu și fin. Cerul 
cânta o simfonie de culori pe care pământul o repeta ca un ecou. De o 
parte şi de alta a drumului bananierii își lăsaseră în jos frunzele grele, 
de un verde închis. Frunzișul sfâșiat de vânturi părea inert în aerul 
cald și transparent. Ochiurile rotunde de apă sălcie, galbenă ca aurul 
si tot atât de prețioasă, zăceau nemiscate, clipind abia vizibil, prin 
frunzisul plantatiei. Trei capre de munte se opriseră lângă unul din ele 
ca să-și astâmpere setea. Harvey merse mai sus și trecu printr-o 
pădurice de eucalipti înalți și zvelti ca niște cedri, ce-și răspândeau 
mireasma în aerul din jur. Pe urmă drumul se deschise larg, arborii 
rămaseră în urmă și la picioarele lui se întindea în depărtare golful 
liniștit, cu vaporasele lui mici ca niște jucării și catargele subțiri si 
ascuţite. În jurul golfului orașul se asternea ca în palmă cu logiile și 
balconașele sale ce se desenau în perspectivă ca niște guri deschise, 
însetate de aer, cu mulțimea de acoperișuri înghesuite, printre care 
Barranca Almeida își strecura apele cu luciri de argint. Dar această 
priveliște dispăru după o nouă cotitură a drumului și în locul ei se 
insiruiau acum podișuri goale și reci de bazalt. Stâncile de lava si 
bolovanii uriași îi atraseră privirea. 

Se afla pe drum de aproape un ceas. Putin mai târziu trecu prin 
cătunul La Cuesta: o mână de căsuțe; moaște sub sticlă, lumina 
pâlpâitoare a luminărilor, o bisericuţă cu pereţii albi. Totul părea 
pustiu sau adormit. Lăsă în urmă cătunul și urcă mai departe pe 
drumul ce începea să se îngusteze. Curând, cam la o milă distanță 
unde cărarea făcea un cot brusc, îi apăru în fata silueta măruntă a 
unei fete care înainta încet ducând pe cap un urcior cu apă. Grăbi 
pasul si o ajunse din urmă. 

— Señorita, întrebă el în spaniola lui chinuită. Acesta este drumul 
spre Hermosa? Satul acela de lângă Laguna. 

Fără să se oprească și fără să miște capul pe care balansa urciorul 


greu, fata îi aruncă o privire piezisa. Purta o bluză rosie decolorată si 
ruptă. Avea ochii negri strălucitori. Se tinea dreaptă și mergea 
legănându-și soldurile cu o graţie firească. Între degetele subțiri si 
murdare ale mâinii stângi tinea o floare galbenă. Nu părea să aibă mai 
mult de cincisprezece ani. 

— San Cristobal de la Laguna, spuse în cele din urmă, apoi repetă: 
la Laguna. 

— Da. Am apucat pe drumul bun? 

— Drumul? Este Drumul Regelui. 

— Drumul Regelui? 

— Carretera real. Drumul cel vechi. Sigur că-i un drum bun. 

— Bine, dar drumul ăsta duce la Laguna? 

Conversatia părea s-o amuze; zâmbi, descoperindu-și dinții de un 
alb strălucitor; dacă nu i-ar fi fost teamă să nu răstoarne urciorul, 
probabil că ar fi râs. 

— Ay de mi, ofta ea, ce obosită sunt de căratul apei! Apoi parcă uită 
cu totul de el. Merseră alături în tăcere o bună bucată pe cărarea 
serpuita care părea că nu se mai sfârșește. Fata așteptă până trecura 
de un pâlc de arbori de plută, apoi întinse alene mâna în care tinea 
floarea și-i arătă ceva. 

Harvey isi ridică fruntea. Acolo, destul de aproape, deasupra unui 
rând de ziduri acoperite de iarbă se înălțau turnurile întunecate ale 
unei vechi fortărețe. 

— De la Laguna, repetă ea. San Cristobal de la Laguna. Vorbele ei 
aveau o armonie ciudată. 

— Bântuie molima în oraș? întrebă el. 

— Si, senor. 

— Sunt multi bolnavi? 

— Si, sefior. Apucă floarea între dinţi si începu să-i mestece vrejul cu 
indiferență. 

— Vreau să ajung la Hermosa. La Casa de Los Cisnes. Poti să-mi 
spui în ce parte se află? 

Fata îi aruncă iarăși o privire piezișă. Lua floarea din gură, între 
două degete, ca pe o țigară. 

— Acolo sunt cei mai multi bolnavi. La Laguna s-a terminat. Dar la 
Hermosa nu s-a terminat încă. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu s-a terminat încă, repetă ea si adăugă cu un aer atotstiutor: 
Jesu-Maria. E un blestem acolo. 

Merseră iarăși un timp în tăcere, apoi cam la un sfert de milă de 
oraș, fata se opri brusc și arătă cu floarea galbenă ofilită spre o potecă 
ce se abătea din drum. 

— lată! spuse liniștit. Pe aici trebuie s-o iei, sefior, dacă vrei să 
ajungi acolo. 


Poteca pe care i-o arătase pornea de la șoseaua principală și tăia o 
pădurice de pini. După ce-i mulțumi, Harvey apucă pe cărare. În timp 
ce intra în umbra copacilor simți că fata îl urmărește cu privirea si 
instinctiv se întoarse. Într-adevăr, așa era. Stătea locului și se uita 
după el; sub ochii lui își indrepta urciorul pe cap, isi făcu cruce si se 
îndepărtă grăbită. Aproape în aceeași clipă soarele coborî dincolo de 
linia depărtată a orizontului. Aerul se răci brusc. Harvey avea 
impresia că pe fata lui se plimbă niște degete înghețate. 

Pădurea era sumbră, poteca îngustă, străbătută de rădăcini groase și 
tari ca piatra. Crengile plecate atârnau grele conspirând in soapta pe 
întuneric. O piatră de care se împiedică se rostogoli la vale și căzu in 
adâncul unei râpe. La zgomotul acesta copacii se strânseră parcă și 
mai mult unii în alții, înspăimântați; o adiere de vânt trecu printre 
crengi stârnind un șuier tainic. 

Tăcerea sinistră a crângului i se furișă în suflet și-l umplu de 
melancolie. Și ar fi rătăcit astfel prin obscuritate mai departe, tot mai 
departe ca o nălucă, până la contopirea totală cu întunericul fără fund. 
Dar deodată, cam la vreo sută de pași înaintea lui copacii începură să 
se rărească; trecu peste un podet de lemn și ieși din nou la loc deschis 
unde văzu o casă înconjurată de o grădină. Era o proprietate mică, dar 
bănui imediat că era locul pe care-l căuta — o vale cu pământ roșu si 
gras alimentată de o suvita prețioasă de apă care abia se mai zărea de 
sub vegetaţia luxuriantă ce acoperea malurile. Dar oricât de rodnic 
părea pământul, oricât de bogată vegetaţia, întreaga plantație dădea o 
impresie de paragină: grădina era năpădită de ierburi, neîngrijită, dar 
de o frumusețe sălbatică, fecundă si primitivă. 

Uitându-se prin uriașa poartă de fier forjat, Harvey își tinu 
respirația furat de ceea ce vedea: pretutindeni numai flori, şi ce flori! 
O revărsare nebună de culori în lumina crepusculară: mase de azalee 
sălbatice îi săgetau ochii cu roșul lor violet, iriși suavi pluteau parcă 
pe o mare de opal; un vrej de convulvulus purpuriu își răsucea 
trompetele printre valurile de granadilla; orhideele se repezeau spre 
cer cu aripile lor albastre si galbene într-un zbor perpetuu; si peste 
toate acestea unduiau albe și parfumate florile de frezia ca o dantelă 
fină de spumă. 

Tresări si încercă să se reculeagă. Apucă clanta de alamă a porții, o 
răsuci, o scutură, se propti cu umărul de barele ruginite. În zadar: 
poarta era încuiată. Dar nu avea importanță - gardul viu care 
împrejmuia proprietatea avea din loc în loc deschizături de trecere, 
ceea ce se potrivea pe deplin cu paragina din jur. Dădu să plece, când 
deodată privirea lui, alunecând peste poarta masivă, se opri asupra 
arcadei uriașe pe care se vedea o stemă gravată în metal. Era o lebădă 
în zbor. O lebădă cu aripile întinse! 

Se uită fascinat la emblema lebedei, ce părea vie si plină de un 


înțeles ascuns. Casa de Los Cisnes. Într-adevăr. Se opri încremenit, cu 
răsuflarea tăiată. Cum de nu și-a dat seama mai înainte? Casa de Los 
Cisnes — Casa Lebedelor. 

Rămase multă vreme acolo, cu capul dat pe spate, înfiorat de uimire 
si de emoție. Casa Lebedelor. Apoi respiră adânc si dădu să plece. Nu 
era nimic; nu putea să fie altceva decât o simplă coincidenţă. 

Încercă să se scuture de aceste gânduri și după ce făcu trei pași la 
dreapta, trecu printr-o deschizătură a gardului si apucă pe aleea 
năpădită de bălării. De fiecare parte a aleii se vedea câte o căsuţă de 
chirpici. Se opri in fata uneia dintre ele, bătu cu putere în usa îngustă, 
apoi repetă bătaia. Nu-i răspunse altcineva decât ecoul stins al 
loviturilor sale. Ușa era zăvorâtă, coloanele ferestrelor închise ermetic, 
casa părea pustie și părăsită. 

Se îndreptă repede spre cealaltă colibă. Aici găsi ușa larg deschisă și 
putu să vadă interiorul sumbru al singurei odăi pe care o avea. Nu se 
observa niciun semn de viata. Dar pe dusumeaua de pământ era 
aşternută o pătură cafenie de formă pătrată, iar pe pătură zăcea un 
mort cu ochii tulburi deschisi, cu gura căscată a mirare. Două 
lumânări aprinse la picioare aruncau o lumină palidă pe obrazul lui 
livid, iar parfumul freziilor plutea în aer ca un balsam binefăcător. 

Aici nu mai era nimic de făcut. Harvey ieși afară si închise usa în 
urma lui. Porni mai departe pe aleea care cotea spre miazăzi, serpuind 
uşor către casa ce se profila albă pe coasta colinei și pe fondul 
întunecat al copacilor. Era o clădire din piatră de culoarea fildesului, 
joasă dar cu aspect nobil, o casă impunătoare care cădea în ruină: 
porticul dărâmat, balconul căzut, obloanele putrede și strâmbe, pereţii 
patati de umezeală și licheni. Două urne mari de o parte si de alta a 
intrării zăceau răsturnate într-o rână. 

Harvey urcă treptele roase, între crăpăturile cărora creştea un fel de 
mucegai roșu ca sângele, și trase de mânerul clopotului. Minutele 
treceau cu o încetineală enervantă. Trase încă o dată de clopot și ecoul 
răsună inutil în interiorul casei. Într-un târziu o femeie de vârstă 
mijlocie, îmbrăcată într-o rochie de stambă pătată, întredeschise ușa. 
Se uită la el bănuitoare prin crăpătura ușii ca si cum ar fi văzut o 
arătare, până când îl auzi spunând: 

— Vreau să vorbesc cu stăpâna dumitale. 

Expresia chipului ei încadrat de un păr negru, lins și acoperit cu o 
basma roșie și galbenă deveni deodată evazivă și speriată. 

— E târziu, sefior, spuse, ziua e pe sfarsite. 

— Dar nu s-a sfârșit încă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, sefior: soarele a trecut dincolo de 
culmea muntelui. Cred că ar fi mai bine să veniți mâine. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Dar, sefior, marquesa e bătrână. Are și așa destule griji, așa că nu 


primește pe nimeni. 

Făcu doi pași înainte silind-o să se retragă în interiorul vestibulului. 

— Spune-i că sunt aici. 

Femeia stătea nemișcată și-l cerceta cu privirea în timp ce mâinile ei 
frământau nehotărâte colțurile sortului. În cele din urmă se întoarse 
mormăind și începu să urce scările. 

Harvey se uită împrejur. Se afla într-un vestibul înalt cu tavanul 
încrustat cu arabescuri, în care vocea stârnea un ecou grav, întocmai 
ca în naosul unei vechi biserici. Lumina slabă, crepusculară pătrundea 
prin unica fereastră înfundată adânc în zid, deasupra căreia se vedea 
emblema lebedei în culori șterse. Pe pereții văruiți atârnau săbii 
curbate în tecile lor. Se aflau acolo probabil de multi ani și arătau 
formidabile și grotesti totodată, în tăcerea si pustietatea din jur. Sub 
panoplii o armură ca un corp chircit de cavaler războinic, cu braţele 
anchilozate si genunchii indoiti, dar păstrând încă ceva amenintator, 
cu lancea împinsă înainte și viziera întredeschisă agresiv, părea gata 
să se năpustească asupra lui Harvey. Întreaga ambianta îl impresionă 
într-un chip ciudat; îi era aproape teamă să-și miște piciorul. Se simțea 
vlăguit, cu sufletul pustiu. Sunt ostenit, încercă să se îmbărbăteze 
singur, am mers prea mult pe jos. 

Un zgomot de pași pe treptele de lemn ale scării îl făcu să-și ridice 
capul brusc. O femeie bătrână și scundă cobora dinspre galeria de la 
etaj. Venea încet târându-și picioarele tremurânde unul după altul; 
mâna ei uscată se inclesta ca o gheară de balustrada grea și lustruită. 
Dar cu toată încetineala ei, se ţinea dreaptă, cu distincția proprie 
rasei. Era îmbrăcată toată în negru, până si bentita care îi tinea părul 
pieptănat în stil Pompadour era neagră, iar rochia cu trenă si mâneci 
bufante, cu guler înalt și bogat amintea de moda secolului trecut. 
Când se apropie de el, Harvey observă limpede semnele senilitatii. 
Avea pielea galbenă ca pergamentul, brăzdată de creturi fără număr, 
vinele gâtului proeminente ca niște tendoane de pasăre, nasul mic, 
subțire si acvilin, iar buzele ușor tuguiate. Ochii negri cu pungi sub 
pleoape erau sticloși. Purta o mulțime de brățări la încheieturile 
mâinilor, iar pe degete o adevărată galaxie de inele străvechi. 

Harvey o salută îndată și se prezentă direct: 

— Sunt un medic englez, spuse. Mă numesc Leith. Știu că pe moșia 
dumneavoastră bântuie friguri galbene, la fel ca și în satul din 
apropiere. Este o boală foarte periculoasă și am venit să vă ofer 
ajutorul meu dacă vreţi să-l primiți. 

Stătea in fata lui ca o statuetă îmbrăcată în negru și ochii ei tulburi, 
dar încă vii, priveau undeva, dincolo de el, cu o linişte proprie numai 
celor foarte bătrâni. 

— Nimeni nu mai vine pe aici, spuse în cele din urmă, iar vocea ei 
avea o cadență cântătoare curioasă. Nimeni nu mai vine acum la 


marquesa de Luego. E foarte bătrână. Toată ziua stă în camera ei și 
coboară numai dacă este chemată. Spuneţi, vă rog, sefior, ce altceva ar 
putea face? Rugăciunile au putere mare, nu-i așa? Așa spunea Don 
Balthazar. Acum e mort și el, dar Isabel de Luego trăiește. Așa că stă 
in camera ei si așteaptă să fie chemată. Fără îndoială este o 
amabilitate din partea dumneavoastră că ati venit la ea. 

Da, este cam ciudată, își zise Harvey, auzind-o cum vorbește despre 
ea însăși. Dar în toată aceasta ciudatenie era un fel de măreție care îl 
impresionă adânc. 

— Nu este câtuși de puţin o amabilitate, spuse el. Mă aflam în Santa 
Cruz. Am auzit de epidemia pe care o aveţi aici — și la Hermosa. De 
fapt, trebuie să mărturisesc că nu aveam nimic altceva de făcut. Asa ca 
iată-mă aici. 

— Este un act de mărinimie, sefior, și meritul lui e cu atât mai mare 
cu cât căutați să-l tăgăduiți. A avut grijă cineva de calul 
dumneavoastră? Și ce doriți de fapt? Am și uitat. Povre de mi. Se uită 
atâtea lucruri. Și atâția au dispărut. Dar trebuie să luați masa. 
Ascultati sfatul celor mai în vârstă: sigur că trebuie să luați masa. 

— Nu-i nevoie, spuse el repede. Să vedem mai întâi unde sunt 
bolnavii. 

— În sat. Acolo sunt multi bolnavi. Si atâţia au murit. Aici la conac 
toți au murit sau au fugit care încotro. Toţi, în afară de Manuela și de 
mine. Pablo a fost ultimul. Pablo portarul. A murit la amiază. Mai 
târziu o să vedeți. 

Râse cam sinistru și, întorcându-se către femeia care stătea în fund 
si asculta morocănoasă, exclamă: 

— Manuela, domnul va lua cina astă-scară cu marquesa de Luego. 

Fata Manuelei deveni si mai morocănoasă: făcu un gest de 
neîncredere. 

— Dar, doamnă marquesa, cina dumneavoastră este deja servită. 

Era o notă de protest în glasul ei, care însă căzu in gol. Marquesa îi 
repetă lui Harvey cu o veselie copilărească: 

— Vedeţi, cina se și află pe masă. De bună seamă sunteţi așteptat. 
Dar marquesa? Si ea și-a pus toaleta ei cea mai elegantă. Totul cade 
cât se poate de bine, nu-i asa? Poftim, sefior. 

Porni înainte prin vestibul și intră într-o cameră lungă cu pereţii 
lambrisati cu lemn de encina, de culoare închisă și acoperiți de 
portrete vechi în rame aurite care purtau patina vremii. În rest, 
dușumelele erau goale, iar pe tavan era pictată o lebădă uriașă. Unul 
din pereţi era ascuns de un enorm aparador din abanos, iar în mijlocul 
încăperii, pe masa de sufragerie din lemn de nuc, era servită o cină 
simplă compusă din fructe, friptură rece de pasăre, brânză și lapte. 

Ursuză, Manuela aduse un al doilea tacâm, apropie un al doilea 
scaun greu, tapisat cu piele și după ce aruncă pe furiș o ultimă privire 


spre Harvey se retrase. 

Marquesa luă loc pe scaun cu un aer ușor afectat, isi turnă absentă 
un pahar de lapte pe care-l lăsă să stea în fata ei. Apoi luă o smochină 
de pe platou si începu să o taie felii. 

— Trebuie să mănânci, spuse, inaltandu-si capul delicat ca o pasăre. 
Cel ce mănâncă cumpătat, postește destul. Brânza e bună. E făcută cu 
cardo din anghinare sălbatică. Niste flori mici albastre, da, flori mici 
albastre. Le culegeam și eu când eram copil. Și asta n-a fost ieri- 
alaltăieri. 

Harvey luă puţină brânză si o bucată de pâine galbenă uscată; căută 
să alunge impresia de ireal care îl stăpânea. Ar fi dorit să afle cât mai 
multe amănunte despre epidemie. 

— Cum a început această calamitate? întrebă el. 

— Calamitatea, sefior? Dar ce altceva este viata, dacă nu o 
calamitate? Cum zice proverbul: Iesi din lac ca să intri in put. A fost 
unul cu numele Jose care s-a întors la familia lui. Fusese marinar pe 
un vas. Pe urmă a murit, și alții după el. Este ceva ca ciuma din 
Modorra de altădată, care a bântuit în Laguna pe vremea când era 
rege Ferdinand. Oamenii mai găsesc și astăzi uneori mici grămezi de 
oase în peșterile din munţi. Sunt osemintele guanchilor care s-au 
retras acolo ca să moară. Asta s-a petrecut de mult, tare de mult. 

O întrebă aproape cu venerație: 

— Familia dumneavoastră s-a stabilit de multă vreme prin părțile 
astea? 

Privirea ei trecu dincolo de el ca să se cufunde în trecut. 

— Dar, señor, dumneata nu înţelegi. Ce înseamnă multă vreme? Nici 
luni si nici ani. Puneta, no, sefior. Probabil că este mult mai mult decât 
atât. Se opri visătoare și ridicând mâna își îndreptă privirea spre 
fereastra închisă prin care se zărea într-un fel de patio întunecat un 
copac de formă ciudată, cu ramurile netede, tubulare, răsucite bizar ca 
si cum ar fi fost un animal în spasmele morții. Uită-te colo, señor. Este 
copacul dragonului. E încă tânăr, deși trebuie să aibă vreo patru sute 
de ani. Nu, nu! Eu nu glumesc de fel. S-au împlinit patru sute de ani 
de când Don Cortez Alonso de Luego, el Conquistador și Adelantado a 
venit în casa asta. De aici, împreună cu oștenii săi din Castilia a luptat 
împotriva guanchilor la Mantasa și la Turnul Refugiului. A fost rănit in 
Piața Masacrului. De atunci, señor, familia de Luego a trăit 
întotdeauna aici, întotdeauna. Oftă și lăsă mâna ei mică să-i cadă în 
poală. Acum însă s-au schimbat toate. Fratele meu, odihnească-se în 
pace, a pierdut, a pierdut totul cu ani în urmă când s-a prăbușit 
comerțul cu cosenilla. Toată proprietatea era plantată cu cactus de 
cosenilla. Dar s-a descoperit o vopsea nouă, înţelegi, un colorant 
preparat numai din chimicale. Și atunci s-a terminat cu cosenilla. 
Fratele meu, bietul de el, a fost ruinat și a murit acum zece ani. De 


atunci nenorocirile s-au ţinut lant. Vin cu carul si pleacă cu fărâma. 
Lipsa de apă nu împiedică buruienile să crească. Nu e nimeni care să 
aibă grijă de proprietate. A fost Don Balthazar, dar acum s-a prăpădit 
si el. Dios mio, este trist, sefior, pentru Isabel de Luego. Este adevărat 
că-i bătrână, dar cu toate acestea mai iubește încă viata. Cu cât viata 
trece, cu atât o iubești mai mult. E un proverb din Galicia. Și aici 
soarele încălzeşte oasele bătrâne. Te rog, sefior, mai ia lapte. Este 
dulce ca mierea. 

Îşi turnă ascultător din laptele cald de capră care făcu un guler de 
spumă în paharul înalt și îngust. Intelese totul: femeia aceasta era 
ultima supraviețuitoare a unei epoci în care predominase principiul 
nobletii de neam. Fratele ei fusese ruinat de descoperirea vopselelor 
de anilină si după moartea lui rămăsese aici, bătrână, slabă si părăsită, 
victimă poate a unor țărani indolenti, a unui administrator necinstit, 
lovită până și de izbucnirea unei epidemii dezastruoase, rămășiță 
jalnică a unei rase nobile. 

— Ah, sefior, exclamă ea deodată, cum de n-ai cunoscut adevărata 
Casa de Los Cisnes, înainte de a cădea în ruină: pe când havuzul 
clipocea in patio si o mulțime de peoni curati si ordonati cântau, 
cântau cu toţii la umbra copacilor. Miscata de propriile ei cuvinte, 
cuprinsă de o stranie exaltare se ridică în picioare și rămase astfel 
privind prin fereastra îngustă în patio-ul cufundat în umbră. Camera 
era acum aproape în întuneric, iar silueta ei fină si mică avea ceva 
fantomatic. 

— N-ai auzit încă niciodată asemenea cântece, declară ea cu o voce 
înaltă; buzele începură să-i tremure uşor și două pete roșii colorară 
obrajii ofiliti. Niciodată, niciodată nu va mai răsuna cântecul în tufisul 
de carobia. Uneori, când se lasă seara, îmi pare că-l aud și acum. Cu 
obrazul tremurând, iluminată de gloria trecutului, și spre disperarea 
lui Harvey, începu să cânte cu glasul stins si tremurat: 


„Al acabarse el trabajo 

Y a la puerta del sol 

Nos juntamos en la alameda: 

Brilian las luciernagas como estrellas 
La luna en el cielo esta”. 


Urmă o stranie tăcere. Marquesa nu făcu nicio mișcare ca să-şi reia 
locul la masă ci, continuând să stea în picioare, cu ochii pierduţi în 
gol, începu să mănânce absentă din fructele de pe farfurie, apoi bău 
câteva inghitituri de lapte. Se scurseră astfel câteva momente. În cele 
din urmă coborî capul încet și surprinse privirea tulburată a lui 
Harvey asupra ei. Treptat vraja se destrămă, și revenită la realitate, 
femeia începu să râdă încetișor. După ce aprinse cele două lumânări 


de pe masă, se aseza pe scaun tot atât de ușor cum se ridicase și-și 
împreună mâinile în poală, cu un oftat care îi umflă pieptul scofâlcit. 

Cu ochii în farfurie, Harvey începu să frământe jenat o bucăţică de 
pâine. 

— Îmi pare rău, îngână el. Îmi pare rău că atâta nenorocire s-a 
abătut asupra dumneavoastră. Si după o pauză adăugă: Și acum vă rog 
să mă iertati, dar trebuie să plec. 

— Da, răspunse ea într-un târziu, trebuie să pleci. Apoi, ca si cum îl 
vedea pentru prima oară declară: Esti englez si ai venit la apusul 
soarelui. Dios mio, cât e de ciudat. Au trecut foarte mulți ani de când 
un englez a venit la Los Cisnes. Si atunci firește nu se putea să fii 
dumneata. Un zâmbet straniu îi tremura pe fata. Într-adevăr, cum era 
să fii dumneata? Căci și aceasta, sefior, este o poveste veche, de pe 
când Nelson al vostru a vrut să cucerească Santa Cruz. A fost înfrânt, 
după cum știi. Ai, ai, ai - garnizoana spaniolă a fost foarte vitează. Pe 
urmă, după ce bătălia s-a terminat, a venit aici către seară un englez. 
Nu, nu, sigur că nu erai dumneata! Zâmbetul se transformă într-o 
fărâmă de râs copilăresc și tainic. Stă scris într-o carte. Am citit-o de 
câteva ori în libreria. Într-o zi am să ţi-o arăt. Este atât de trist si 
straniu. A venit împreună cu iubita lui să caute adăpost. Ea era sora 
unui căpitan englez. A lăsat-o aici si peste câtva timp s-a întors. Povre 
de mi, ce crudă e viata. Când s-a întors, n-a mai găsit-o aici. Plecase, 
plecase de tot. Se uită la el si glasul îi scăzu treptat până la o soapta 
subțire, aproape ca o lamentatie. Urmă iarăși o tăcere. Pe masă 
lumânările pâlpâiau ușor trimițând umbre rătăcitoare pe lambriurile 
pereților. Iar gândurile lui Harvey rătăceau si ele o dată cu umbrele. 
Deodată i se urcă un nod in gât si, prins de o emoție necunoscută, avu 
senzația netă că aici, în locul acesta ciudat, populat de umbrele 
trecutului, era încătușat de o vrajă. 

Casa Lebedelor. Memoria lui se aventură o clipă pe potecile unui 
tainic labirint, apoi se retrase tremurătoare. Gânduri ciudate răsăreau 
si dispăreau, se zbăteau înspăimântate ca niște pești speriați în apele 
limpezi ale lacului. Era ostil acestor gânduri, căuta să le alunge, dar 
ele reveneau insistent, absurde, obsedante si chinuitoare. Întreaga lui 
personalitate începea parcă să se destrame, contopindu-se cu umbrele 
ireale ce pluteau de-a lungul pereților lambrisati. 

Se cutremură, tăcu un efort ca să se stăpânească. Văzu că marquesa 
terminase de mâncat. Împinse scaunul și se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec, repetă din nou. Dacă îmi ingaduiti, m-aş duce 
până în sat. 

— Da, da. Du-te dacă trebuie. Cine sunt eu ca să mă pun în calea 
destinului? Nu e departe de aici. Manuela iti va arăta drumul. Se 
ridică si, cu același zâmbet şters și aceeași ținută teapana a corpului, 
porni înaintea lui spre ieșire. 


— Manuela, strigă ea bătând din palme când ajunseră în vestibul. 
Manuela, Manuela. 

Asteptara fără să-și vorbească până când femeia apăru, alunecând 
neauzit din umbră în papucii ei cu tălpi de pâslă. 

— Manuela, ia o lanternă si însoțeşte-l pe señor până în sat. 

Femeia, care sta cu ochii plecaţi, se uită deodată la ei cu o expresie 
de spaimă. 

— Nu, nu, strigă ea clătinându-și capul violent. Nu mă duc. Am 
suferit destul. Aerul nopţii e otrăvit de boală. 

— Spune-mi pe unde s-o iau, spuse Harvey repede. E de ajuns atât. 

— Da, asta se poate. Si e lună plină afară ca să vă lumineze calea. 
Nu e nevoie de lanternă și nici de mine. 

Marquesa făcu un mic gest de neputinţă. 

— Povre de mi, oftă ea. Manuela nu vrea să meargă. Nu vrea, nu 
vrea și pace. De câte ori mi-e dat să aud asta. Dar ea e singura care 
mi-a mai rămas. Fii atent, senor, si ea o să-ţi spună. După aceea te rog 
să te întorci în casa asta, chiar dacă nu e prea primitoare. Și dumneata 
ai cunoscut nefericirea. Scrie pe chipul dumitale, sefior. Dragostea și 
durerea sunt cele două lucruri care nu pot fi ascunse. Dar căile 
Domnului sunt de nepătruns. Cine știe, poate venirea dumitale e cu 
noroc. Pentru dumneata... si poate pentru mine. Si acum — adios. 

Se întoarse cu o demnitate naivă si cu mișcări încete începu să urce 
scara. Ciocănitul tocurilor pe treptele de lemn răsuna în urma ei ca un 
ecou, apoi fu înghițită de întunericul dens care învăluia galeria de sus. 

Manuela îl aştepta la ușa de la intrare, și după ce ascultă tăcut 
indicaţiile ei aspre porni la drum. Noaptea era senină, iar grădina 
luminată de o lună mai plină ca niciodată. Parfumul florilor de frezia 
îi pătrundea în nas în valuri domoale. Totul era nemișcat. Până și 
licuricii atârnau îngrămădiţi pe frunzele de granedilla, lucind ca o 
puzderie de ochi mărunți larg deschişi. 

Cărarea serpuia spre răsărit urcând colina argintie ca un curs de apa 
în lumina difuză a nopții. Urmând firul ei fantastic, trecu printr-o 
pădurice de portocali în rod, pe lângă un pâlc de bananieri bătrâni, 
aproape sufocati de liane, pe lângă câteva soproane cu vechituri, o 
fierărie fără acoperiș, o căruță goală aplecată într-o rână peste roata 
ruptă. Pretutindeni erau urme de viata și pretutindeni paragină. 

După ce parcurse cam un sfert de milă, dădu peste un zid, nu prea 
înalt, de piatră și uitându-se pe deasupra lui văzu o mulțime de 
luminite clipind slab în întuneric. Trei minute mai târziu se afla pe 
ulița satului, conștient deodată de nenorocirea care căzuse peste el ca 
un lintoliu. Satul părea pustiu, fără alte urme de viata în afară de 
câțiva câini prăpădiţi ce se piteau înspăimântați în calea lui. Dar 
ajungând la o răscruce a drumului, văzu deschizându-se deodată ușile 
negre ale unei biserici si din interiorul opac începu să se scurgă o 


procesiune lentă: mai întâi purtătorii de cddelnite, un paracliser si un 
preot, apoi neamurile mortului ţinând în mâini sforile subțiri care îl 
legau de cosciug. Harvey rămase pe loc si se descoperi când cosciugul 
mic si alb trecu prin fata lui. Nimeni nu-l luă în seamă. Trebuie să fie 
un copil, gândi instinctiv, si când cortegiul funerar coti si intră in 
cimitir, miji ochii si observă movilele proaspăt ridicate ale 
mormintelor. Merse mai departe si întâlni un grup de soldați, adunați 
lângă un camion in lumina unei torte de rășină. Pe drum, în jurul lor, 
erau răspândite lăzi de împachetat. Două călugărițe se apropiară cu 
paşi repezi de grup. 

În sfârșit, am ajuns, gândi Harvey. În sfârşit o să pot face și eu ceva. 
Nu mai aşteptă. Usa primei case pe care o văzu era deschisă si fără să 
mai stea pe gânduri intră în odaia luminată. 

În aceeași clipă o femeie se ridică din fata unui pat in care zăcea o 
fată de țăran. Se întoarse, se uită la el si își înăbuși un țipăt. Femeia 
era Susan Tranter. 


18. 


Cu două zile în urmă, Mary Fielding urmărise plecarea 
Aureolei din golful Orotava. Iesise pe balconul hotelului San Jorge si 
cu ochii biciuiti de vant si ploaie se uită în urma vaporului ce se topea 
încet în negura depărtării. Catargele se mai văzură un timp la orizont, 
dar pe urmă dispărură și ele; se simți părăsită și tristă. Rămăsese 
multă vreme nemișcată, ascultând zgomotul mașinilor care încă îi mai 
vuia în urechi, apoi se întoarse încet, trecu prin ușa largă de sticlă și 
intră în dormitorul ei. Era o cameră încântătoare; spațioasă, curată, 
mobilată cu gust; patul din lemn de caoba era ascuns după o plasă 
scrobită, împotriva ţânţarilor. Se așeză pe un fotoliu de răchită lângă 
bagajele ei dispuse în stivă, conștientă de golul imens din sufletul ei. 
Ar fi trebuit să sune ca să vină camerista să despacheteze, să se ducă 
să vadă ce face Elissa, să-și deschidă scrisorile sosite: pe cufărul de sus 
se afla un maldăr enorm de scrisori. N-ar fi trebuit să stea în felul 
acesta, pasivă, cu mâinile în poală. Dar nu era în stare să se scuture 
din starea de apatie ce o stăpânea. Simtea un junghi în coastă care o 
chinuia îngrozitor. 

Îşi muşcă buzele. Nu fi proastă, îşi zise, o proastă şi o stupidă 
incurabilă. Sări în picioare enervată, apăsă pe butonul soneriei și 
aşteptă. 

Apăru camerista, o mulatră scundă ale cărei mansete si guler scrobit 
se luau la întrecere cu albul strălucitor al ochilor ei mari. La primul 
cuvânt se repezi la cufere si cu degetele ei cafenii, mici si agile, începu 
să desfacă legăturile curelelor. Mary o urmărea în tăcere, apoi se 
apropie neliniștită de fereastră. Cu mâinile împreunate privea la 
suvitele repezi ale ploii care nu mai contenea. 

— Când o să stea ploaia asta? 

Mulatra se întoarse spre ea si zâmbi descoperind două siraguri de 
dinți albi, strălucitori. 

— Vă rog, madama, vremea frumoasă vine bine oricând. Așa Rosita 
spune. Vorbea răgușit, într-o cadență cam caraghioasa. 

Poate că altădată pe Mary ar fi amuzat-o glasul acesta nostim. Acum 
însă nu era în stare nici măcar să zâmbească. 

— Se va face oare frumos în curând? 

— Da, vă rog, madama, mâine. Va fi frumos mâine, madama. Rosita 
repetă cuvântul, ca si cum ar fi avut pentru ea o savoare deosebită. 

Mâine! La gândul acesta Mary se cutremură îngrozită: mâine și iar 
mâine; ziua următoare, apoi cealaltă — tot șirul acesta de zile pustii 
care se asternea în fata ei la nesfârşit. Ochii i se umplură de lacrimi. 
Îşi apăsă obrazul de geamul rece și suspină cu inima frântă. 

Dar ziua se scurgea nepăsătoare. Fata termină de despachetat, 


zâmbi si se retrase cu o reverență. Se auzi gongul care chema lumea la 
masă. 

Cobori încet în sufragerie si se așeză împreună cu Dibs si Elissa la o 
masă într-un colt al sălii. Erau amândoi foarte bine dispuși, Elissa — 
plăcut impresionată de eleganța localului, iar Dibs - de perspectiva 
neașteptată a unei mese gustoase. 

Dar râsetele lor o loveau ca niște palme. 

Totul era ireproșabil: serviciul discret, mâncarea bună, sala 
spațioasă și liniștită, în care arbuşti rămuroși răcoreau aerul. Dar Mary 
n-avea poftă de mâncare. Abia se atinse, fără să-i simtă gustul, de 
friptura de cocoș preparată cu vin alb care-l extazia pe Dibs. Se 
prefăcea că participă la conversaţie, dar tot timpul se străduia să tina 
ascunsă durerea chinuitoare ce o ardea sub coastă. 

După masă trecură în hol. Ploaia continua să mai picure din cerul 
fumuriu, iar Elissa, după ce inspectă cerul cu o mină neîncrezătoare 
propuse o partidă de bridge. 

Bridge! Mary deschise gura ca să refuze, apoi se stăpâni. Nu putea 
să sufere jocul de bridge, dar n-avea importanţă, va face un efort — la 
urma urmei trebuie să-l facă -, isi zise ca să nu se mai gândească 
numai la ea, ca să se arate mai amabilă fata de ceilalți. Făcu o sfortare 
și-și impuse să dea din cap în semn de aprobare. 

Li se aduseră scaunele și cărțile si se asezara la bridge. Al patrulea 
era un domn bătrâior, mic de statură, cu o mustață tăiată scurt, 
îmbrăcat într-o jachetă lungă și pantaloni de călărie, cu o alură de 
militar, care chiar de la început căutase să fie invitat, dar o făcuse cu 
discreție, într-o manieră politicoasă, pentru că era un omulet bine 
crescut. Invitatia se produse cu putin înainte, ca din întâmplare, si fu 
acceptată cu grație. Omuletul cunoștea deja numele și antecedentele 
tovarășilor săi de joc — obişnuia să studieze atent în fiecare dimineață 
registrul noilor sosiți si nu-i fu greu să descopere că aveau cunoștințe 
comune în lumea bună. Își petrecea iarna în străinătate de dragul 
„micii lui soţii”, făcea crochiuri, organiza excursii, vorbea poate cam 
prea gălăgios si mulțumea Cerului că se născuse gentleman englez. 
Numele lui, Forbes-Smith, se scria bineînţeles cu liniuta de unire. 

Jocul parcă nu se mai sfârșea: amestecatul, tăiatul, împărțitul 
cărților, apoi anunțarea și combinaţiile minutioase de joc „fără mână”. 
Nu se termina bine o rundă, că începea alta. Pentru Mary jocul acesta 
avea ceva straniu și fără sens. Ce-o determina să stea acolo, ținând în 
mână cărțile lucioase viu colorate, silindu-se să vorbească, să 
zâmbească? Mintea îi era tulbure, iar amabilitatile lui Forbes-Smith o 
plictiseau îngrozitor. Simtea nevoia să fie singură, liniștită, numai cu 
propriile ei gânduri. 

Dar ultima manșă nu se termină înainte de ora cinci. Urmară 
socotelile, o discuţie stupidă între Dibs și Elissa din cauza punctelor, 


apoi insistențele lui Forbes-Smith de a-i face cunoștință cu câteva 
„persoane încântătoare” care se aflau în hol. Trecuse de cinci când 
reuşi să scape de acolo. Sus în camera ei își răcori cu apă tâmplele 
care zvacneau înfierbântate, isi schimbă rochia cu cea dintâi care-i 
căzu sub mână și coborî din nou ca să suporte încă o dată simulacrul 
unei mese. Pe urmă, sub pretextul oboselii, fu în sfârșit liberă să se 
refugieze în intimitatea camerei ei. Închise ușa, se sprijini epuizată cu 
umărul de tăblie, apoi cu un gest de abandon deschise larg ferestrele. 

Afară ploaia încetase si luna, ascunsă după nori, cernea o lumină 
blândă. Noaptea era cetoasa, dar cu toate acestea plină de o lumină 
care plutea ușoară ca o mantie fină în aerul limpezit de ploaie. De 
departe se auzea stins orăcăitul broastelor ce se îngâna cu vuietul surd 
al valurilor lovite de țărm. Sub balcon, licărea albul florilor de crin 
crescute in pilcuri dese. Parfumul lor — întocmai ca parfumul freziilor 
- se ridica în valuri grele, înăbușitoare; din când în când durerea o 
săgeta tăindu-i răsuflarea. Era peste puterile ei, simțea că nu mai 
poate îndura. 

Se dezbrăcă cu mișcări leneșe, lăsând rochia să-i alunece pe 
dușumea. Aerul umed îi răcorea trupul fierbinte. Acum era întinsă pe 
spate în patul ei, cu privirile atintite în întuneric. Pierduse noțiunea 
timpului. Orăcăitul broaștelor continua, ca si mugetul surd al 
valurilor. Zgomotele nocturne ale hotelului ajungeau intermitent până 
la ea, alungându-i somnul. Avea senzaţia că plasa albă, scrobită, care 
înconjura patul ca un giulgiu o sufocă. 

Nu cumva era bolnavă de se simțea atât de rău? Nu-i trecuse prin 
minte niciodată așa ceva, și totuşi avea febră. În sângele ei se agitau 
perfide toxinele infecției. Dar nu știa încă nimic despre asta; știa doar 
că nu reusea să adoarmă. Trecură trei ore lungi până când un somn 
tulbure îi închise ochii obosiţi. Se scufundă tot mai adânc în uitare. 
Apoi începu să viseze. 

Niciodată până atunci visul ei nu-i apăruse cu atâta claritate. 
Începuse ca de obicei, cu vedenia havuzului din curte: vechiul havuz 
cu ghizdurile crăpate, unde o lebădă de metal părea că înoată absurd 
într-un bazin fără apă. Mici șopârle verzi se încălzeau lenese pe 
margine clipind din ochi prietenoase, când te apropiai de ele. Simtea 
răcoarea plăcută a dalelor de piatră sub pașii ei; arborele dragonului 
își ridica în aer ramurile răsucite bizar, iar în aer plutea parfumul suav 
al florilor de frezia. Dar nu avea timp să zăbovească. Alerga în grădină 
si în timp ce fugea, două mari lebede albe se ridicară din tufele de 
rodii si zburară tipand si bătând maiestuos din aripi, spre munții din 
depărtare. Batu din palme si se îndreptă spre livada de portocali. Aici 
o aștepta o nouă emoție. Se opri surprinsă, transfigurată, ca în fata 
unui miracol. Din nou, el era acolo, în mijlocul acelei livezi, care era 
de fapt un domeniu ce-i aparținuse numai ei. Era așa cum îl văzuse de 


atâtea ori, dar acum nu mai avea trăsăturile vagi, obrazul ascuns în 
umbră. Putea să-l vadă foarte bine. Era chiar el. O, era adevărat, în 
sfârșit era sigură că nu fusese o amăgire. De data asta el nu va mai 
putea tăgădui. Inima îi zvâcnea să-i spargă pieptul. Cuprinsă de o 
bucurie nespusă, întinse brațele și alergă spre el, râzând și plângând în 
același timp. 

Râdea și plângea în același timp. Era o fericire nemărginită, prea 
mult ca să încapă în piept. Inima îi creştea, cânta de fericire. Nimic în 
lumea asta și nici în cea de dincolo nu putea să se asemene cu clipa 
aceasta de extaz. 

În sfârșit înțelese, ca într-o revelație divină, de ce se afla acolo. 
Venise pentru el, cel pe care îl căutase toată viata. lar acum nimic nu 
mai lipsea din grădina aceea. Nu trebuia să se mai teamă de 
singurătate și nici să ascundă disperată închipuirile ei copilărești. 
Chinul a rămas undeva în urmă, el era acolo real, adevărat, în afara 
oricărei iluzii, si viata ei toată fusese probabil menită s-o conducă la 
această întâlnire. 

Faţa lui neștiutoare de prezența ei îi trezea un fel de milă în 
mijlocul bucuriei. Trebuia să-i spună că este lângă el, să aprindă în 
ochii lui care n-o vedeau lumina aceleiași bucurii pe care o încerca și 
ea. Îi sopti numele cu dor, dar el n-o auzi. ÎI rosti din nou, mai tare si 
încercă să se apropie de el. Dar în aceeași clipă, vraja nouă ce pusese 
stăpânire pe sufletul ei se risipi. Zâmbetul îi ingheta pe buze. Era 
incapabilă să înțeleagă, incapabilă să se miște. Vru să facă un pas, dar 
picioarele îi erau parcă tintuite, iar trupul încătușat. Se zbătu din 
răsputeri. Spaima si speranța se contopiră într-un singur elan. Făcu o 
sfortare ca să se miște, sfâșiată de teama înfrângerii. Apoi, cu un 
scâncet de groază, se trezi. 

Ochii ei, tulburi de spaimă și deznădejde, întâlniră uimiti zorile unei 
zile noi. Cu răsuflarea tăiată, realiză că nu era într-o grădină, ci aici — 
înconjurată de realitatea crudă a acestei camere de hotel. Respirând 
anevoie, zăcea nemiscata, obsedată inca de sfârşitul de coşmar al 
visului ei. Se cutremură înfiorată. Fusese atât de aproape, poate mai 
aproape chiar decât valurile când se sparg mugind de țărm. Si acum, 
iată, din nou atât de departe! Suspină adânc. Se simțea pierdută, 
copleșită de amărăciunea neîmplinirii. 

Când intră în cameră ca să-i aducă tava cu micul dejun, Rosita o 
găsi cu capul culcat pe braţ; în timp ce trăgea cu o mișcare iute 
perdeaua la o parte, declară: 

— Vedeţi, astăzi e o zi foarte frumoasă. Și după cum v-am spus, 
madama, aveţi soare de ajuns. 

Mary se uită la ea în tăcere, frământată de același gând; atât de 
aproape, poate mai aproape chiar decât valurile de țărm. Deodată, 
împinsă de o vagă speranță, spuse: 


— Rosita! Vorbea cu un glas tainic si străin. Spune-mi, există aici pe 
aproape o grădină? Un parc vechi, vechi de tot, unde vin uneori 
lebedele în amurg? 

Rosita se opri, făcu ochii mari, apoi râse respectuos clătinându-și 
capul cu admiraţie, ca în fata unei glume bune. 

— Da, doamnă, vă rog. Rosita e o fată foarte aiurită, dar n-a auzit 
niciodată de asa ceva. 

— Esti sigură... absolut sigură? 

— Știe Dumnezeu, madama, că spun adevărul. Râse mai tare. Sunt o 
mulțime de grădini, ştie Dumnezeu, o mulțime, dar niciuna ca asta. 
Locuiesc aici de douăzeci de ani, dar niciodată n-am văzut măcar o 
singură lebădă. 

Mary nu zise nimic. Era doar pe jumătate conștientă de răspunsul 
Rositei. Cealaltă parte a ființei ei se afla foarte departe, desprinsă din 
prezent, pradă unei presimtiri misterioase. 

Se sculă din pat si trase peste ea un halat. Asa cum spusese Rosita, 
ziua era frumoasă. Dar parcă prea cald, sau cel putin asa i se părea. 
Simtea o vâjâială ciudată în cap și în timp ce ochii îi alunecau 
deasupra întinderii albastre a mării se gândi, absentă, cât de proaspătă 
si răcoroasă trebuie să fie apa. Da, trebuie să facă o baie. Maioul ei in 
care se rătăciseră câteva fire din nisipul de pe Plaja de la Los Cantaras 
îi evoca o amintire dureroasă. Dar aceasta nu stărui prea mult, ci trecu 
ca un junghi scurt prin învălmășeala ciudată din mintea ei. Își luă 
prosoapele, coborî treptele largi de piatră, trecu pe lângă stratul de 
crini și ajunse pe plajă. 

Plaja era pustie. Unde mici, albe si scânteietoare increteau ușor 
luciul necuprins al mării. Începu să înoate cu ușurință prin azurul 
eteric si parcă fără substanță al apei. Își simţea corpul fluid si ireal. 
Desi încă nu băgase de seamă, brațul stâng îi era intepenit, iar la 
încheietură apăruse o mică pată roșiatică. Era o mușcătură de tantar. 
În urmă cu trei zile, în timp ce traversa portul Las Palmas fusese 
mușcată de o insectă purtătoare de boală. Ce trebuie să se întâmple se 
va întâmpla. „Nu întâmplarea, ci destinul hotărăşte vieţile noastre.” 
Erau chiar cuvintele ei, iar acum, victimă a propriei sale profeţii, se 
afla la o cotitură primejdioasă a destinului. 

Era contaminată de friguri galbene. 

Această imponderabilitate a corpului, senzația continuă de ameteala 
nu erau decât primele simptome ale bolii. 

Când ieși din apă urechile îi vâjâiau. Se șterse cu prosopul, își puse 
halatul și porni înapoi prin grădina hotelului. Câteva minute rătăci în 
neştire, mereu cu zumzetul acela ciudat în urechi. Deodată, la o 
cotitură a cărării dădu peste un bătrân care plivea îngenuncheat un 
strat de mixandre purpurii. Avea capul acoperit de o pălărie mare de 
pai, iar urechile lungi și uscate erau strânse de două inele subțiri de 


aur. Mary se uită la ceafa zbârcită și arsă de soare a bătrânului, care 
continua să plivească liniștit si meticulos. În cele din urmă se întoarse 
spre ea zâmbind sfios şi murmură câteva cuvinte de salut. 

Ea îi răspunse. Nu putea ni ci să zâmbească, dar în sine își bătea joc 
de ea însăși. Cât de caraghioasă, cât de proastă putea să fie. Aşa era de 
când se știa și așa va fi întotdeauna! În fond totul era o glumă, o 
glumă sinistră. Dar nu putea să facă altfel. Trebuia neapărat să pună 
veşnica ei întrebare și acestui peon bătrân. Fără îndoială că va râde de 
dânsa, așa cum râsese și Rosita. Dar ce importanță avea? Oricum, 
râdea și ea de sine însăși, râdea în ungherele cele mai ascunse ale 
inimii care bătea nebunește. 

Când îi puse întrebarea bătrânul nu râse. Se ridică în picioare și îi 
cercetă fața cu gravitate. Tăcu multă vreme și Mary repetă întrebarea. 

— V-am înţeles foarte bine, sefiora, spuse el într-un târziu, cu o 
oarecare ezitare. S-ar putea să cunosc locul despre care vorbiti. 

Faptul că bătrânul nu se lepădă de întrebarea ei o făcu să se înfioare 
ca de un tremur lăuntric. Se uită la el cu ochii mari. 

— Cu mulți ani în urmă, continuă el, am muncit pe această insulă la 
familia de Luego. Da, sefiora. Pe atunci Estancia era mare. Chiar foarte 
mare. Își frământă borul pălăriei căznindu-se să găsească cuvintele. Iar 
stema acestei familii este o lebădă, sefiora; lebădă în zbor. 

Se simţi cuprinsă de un fel de vârtej si închise ochii; fără îndoială 
din cauza soarelui care o orbea. 

— Stema aceasta se află sus pe poartă, o poartă mare de fler, lângă 
o căsuţă galbenă? 

El se gândi câteva clipe. 

— Da, asa este, sefiora, spuse, și mai este una pe havuzul din patio. 

Dar Mary îl întrerupse cu un țipăt ușor: 

— Havuzul este secat, iar pe marginea lui aleargă mici șopârle 
verzi. În faţa porticului e un strat de frezii. Iar în josul aleii se află o 
livadă de portocali, sute și sute de pomi. 

Bătrânul zâmbi grav mijindu-și ochii cu pleoapele înroșite de soare. 

— Chiar asa, sefiora. Este întocmai cum spuneţi. Probabil ati mai 
fost acolo, nici nu se poate altfel, la Casa de Los Cisnes. 

La Casa de Los Cisnes! Repetă numele ca pentru a-l întipări mai bine 
în ființa ei, de teamă să nu-l uite. Pe urmă sopti: 

— E departe, departe de aici? 

El isi clătină capul dintr-o parte în alta. 

— Nu, nu, sefiora. Nu e departe deloc. Și drumul e ușor. Mai întâi 
până la Santa Cruz, de acolo la Laguna unde toată lumea cunoaște 
vechea Estancia. Dar nu e greu să ajungeţi până acolo. Într-o zi luaţi 
mica barcă ce pleacă din port în fiecare zi la amiază. După aceea 
mergeţi puţin cu trăsura. O nimica toată. 

Cuvintele peonului se încrucișau cu un zgomot ciudat în mintea ei, 


tremurând cu scânteieri orbitoare. Simtea un val fierbinte de 
recunoștință. Se trezi multumindu-i. Era vocea ei si parcă totuși o voce 
străină. Nu mai era pe deplin conștientă de ceea ce o înconjura, 
evadase de acolo, departe, în splendoarea altei grădini. 

Ştia exact ce avea de făcut și hotărârea ei o umplea de o nespusă 
plăcere. Era calmă -— plină de elan și siguranță; doar o mică părticică 
din fiinţa ei se mai simţea dezorientată și speriată. 

Ca prin vis se întoarse la hotel, urcă în cameră, isi spălă fata 
aprinsă, îşi perie părul și puse aceeași rochie care o purtase la Las 
Palmas. Când se uită în oglindă văzu că ochii îi luceau febril. Luă cu 
ea ceva bani, se gândi o clipă, apoi scrise câteva rânduri pentru Elissa 
pe o foaie de hârtie pe care o puse anume pe măsuţa de toaletă. 

În sfârșit era gata. Se strecură afară din cameră ca în transă. Se 
furișă pe nesimţite, în vârful picioarelor. Nimeni nu trebuia s-o audă. 
Nimeni nu trebuia s-o vadă plecând. O forță ciudată îi dirija orice 
mișcare. După ce cobori scările și ajunse la poartă, se opri cuprinsă 
din nou de acea nostalgie chinuitoare. Casa de Los Cisnes, repetă încă 
o dată. Tremura din tot corpul. Plec, gândi ea, în sfârșit mă duc acolo. 
Îşi înălță capul si cu ochii pierduţi în zare porni în călătoria ei. 


19. 


Pe frunzele late ale cactușilor începuse să se lase roua înserării când 
Harvey plecă spre casă. Mergea cu umerii aduși, cu capul plecat. 
Toată ziua lucrase la Hermosa. Avusese o zi grea, o zi fără spor, 
extrem de obositoare pentru el. Respirase aerul viciat de duhorile 
molimei și de mirosul de bălegar aprins, luptase împotriva ignoranței, 
incompetentei, murdăriei. In sat erau trupe, se întâlnise cu 
comandantul spaniol care privi cu neîncredere oferta lui de ajutor. Era 
tot atât de arogant pe cât era de bănuitor: „Noi nu v-am rugat să 
veniţi, señor.” Dar mai presus de toate aceste neplăceri, își dădu seama 
că faza cea mai gravă a epidemiei trecuse. Ca un caraghios, sosise prea 
târziu. Era un gând tulburător. Dar nu se dădu bătut. Toată ziua 
muncise ca un sclav, isi dăduse toată silinta. Iar acum, frânt trupeste si 
sufletește, se întorcea acasă, urcând încet aleea care ducea spre 
proprietate. 

La un moment dat, în timp ce trecea prin patio își ridică ochii și i se 
păru că o vede. Se opri brusc, ca lovit de trăsnet. Se făcu alb la fata ca 
un mort, își apasă palma pe ochi. 

E din cauza căldurii, se gândi îndurerat. O să-mi treacă. Dar când își 
luă mâna de la ochi, Mary era tot acolo. Îl cuprinse o emoție atât de 
puternică, atât de neașteptată, atât de sublimă încât abia putu să 
îngaime: 

— Mary, și încă o dată: Mary. Era singurul cuvânt pe care buzele 
sale izbutiră să-l articuleze. Era acolo. Lumina ce scălda în aur 
pridvorul casei se reflecta pe obrazul ei împrumutându-i o frumusețe 
ireală. Ochii ei îi căutau privirea. Se avântă spre el zveltă ca un copac 
tânăr, încântătoare ca un crâmpei de melodie. Inima începu să-i 
zburde în piept ca o flacără veselă. 

Acum se afla lângă el. 

— De ce ai venit aici? o întrebă cu un glas pe care nu și-l 
recunoștea. Avea si ea chipul palid, dar ochii care-l priveau stăruitor 
păreau să-i zâmbească. 

— Îmi pare atât de bine, sopti ea, că te-am găsit. 

Se făcu liniște. Harvey simţi că i se urcă un nod în gât. 

— Credeam că n-am să mai ajung niciodată până aici, șopti ea din 
nou, că n-am să te mai văd niciodată. Trupul ei se sprijini ușor de el. 
Părea obosită, ca cineva ajuns la capătul unei zile lungi. 

— Mary! izbucni el. Nu pot să înțeleg. De ce esti aici? 

— Nu te neliniști, răspunse ea ca prin vis. Acum când sunt cu 
dumneata, totul e bine. Si apoi, aici e ca si cum as fi acasă. 

Între ei aerul vibra ușor. Și totuşi jarul nestins din ochii ei îl 
înspăimânta. Era o strălucire grea, întunecată, cum nu mai văzuse 


până atunci. 

— Esti obosită, spuse cu glasul înăbușit. Trebuie să iei ceva... ceva 
de mâncare. 

— Nu mi-e foame. Dar mi-e sete... mi-e tare sete. 

Îşi desprinse privirea de pe chipul ei şi adăugă fără s-o mai 
privească: 

— Atunci vino, am să-ți aduc niște lapte. 

Când intrară în casă sângele îi zvâcnea în tâmple cu un zgomot surd 
învălmășindu-i gândurile. În sufragerie nu găsiră pe nimeni: trecuse de 
mult de ora cinci si după cum arăta masa Harvey înțelese că marquesa 
mâncase. Cu o mână șovăielnică turnă un pahar cu lapte. Când se 
întoarse, Mary se afla în hol. 

— Mulţumesc. Bău uitându-se la el peste marginea paharului. E 
bun, spuse cu un oftat. Am avut o durere de cap, dar acum cred că mi- 
a trecut. 

El îi luă cu grijă paharul din mână. Mâna îi tremură din nou când îi 
atinse degetele. 

— Trebuie să te odihnesti neapărat. Arati foarte obosită. 

Clătină din cap încet, ca să nu stârnească iarăși durerea aceea 
chinuitoare. 

— Nu, mi-a trecut oboseala. Mă simt mai bine. Mă simt fericită și 
parcă mai ușoară ca aerul. Vreau să merg iar în grădină. 

Harvey încercă să zâmbească, dar buzele lui uscate nu-l ascultau; nu 
izbuti să schiteze niciun zâmbet. 

— Mary, poate că e prea târziu ca să mai mergem în grădină. Fără 
să vrea, încă o dată îi spusese pe nume, iar ea îi repetă cu glasul stins, 
adăugând: 

— Îmi face atâta plăcere să te aud spunându-mi pe nume. E ceva 
care vine parcă dintr-un trecut îndepărtat, cu mult înaintea noastră. Îşi 
împreună mâinile într-un gest instinctiv: Hai să mergem în grădină, 
exclamă deodată. Acolo, unde sunt freziile. O mulțime de frezii — atât 
de proaspete și frumoase. Apoi mai e si o livadă de portocali. Vreau să 
mă conving că sunt aici cu adevărat. Nu-ţi dai seama cât sunt de 
fericită si de emotionata? E atât de minunat să știi în sfârșit că visul ti 
s-a împlinit, că suntem aici amândoi, că n-am să mă mai trezesc 
singură și tristă. 

Gravitatea visătoare cu care vorbea îl neliniști. Ar fi vrut să 
protesteze și în același timp să i se supună. Când își cufundă privirea 
în întunericul cald al ochilor ei, auzi parcă răsunându-“i în urechi un 
semnal de alarmă. Simti iarăși că-l napadeste frica. Dar zâmbetul 
dulce al gurii ei îi topi spaimele și împotrivirea. Nu mai era în stare să 
se gândească la nimic. Avea o singură dorinţă: să fie aproape de ea. Se 
trezi pășind în urma ei prin vestibulul pustiu. 

În fata intrării cu treptele roase si crăpate, incrustate cu licheni 


sângerii, Mary se opri. Cu privirea îndreptată spre apus, se lipi de el si 
scoase un oftat lung în care se contopeau tristețea și bucuria. Acolo, 
departe, pe crestele de lavă, soarele, un glob de foc, încinse văzduhul 
cu o văpaie sălbatică de purpură. Adunate în cupa cerului, limbile de 
flăcări coborau tot mai jos lăsând în urmă doar niște lumini verzi, 
translucide ce se înălțau tremurătoare spre bolta palidă si tot mai 
întunecată. Stătură astfel câteva clipe, pe urmă o auzi spunând: 

— Când stai asa lângă mine parcă simt asfintitul pulsându-mi în 
inimă. 

Nu-i răspunse nimic si din nou tăcerea îi inlantui. Avea senzația că 
un singur cuvânt rostit ar fi risipit vraja acestei tăceri. În fata ochilor 
lor ziua se ofilea încet, tânjind parcă de dor după întunericul ce 
întârzia s-o cuprindă în braţe. 

Mary tresări. Se uită la el cu ochii larg deschişi, surâzători și porni 
spre livada de portocali. Freziile crescute peste marginea potecii îi 
atingeau, susurând uşor, poala rochiei; se aplecă și-și trecu degetele 
prin masa lor albă si catifelată ca o undă mângâietoare. 

— De atâtea ori am fost înșelată de această iluzie. Cum intindeam 
mâna ca să mângâi freziile, totul dispărea si nu mai rămânea decât 
întunericul rece. 

Deodată, sfidând orice rațiune, începu să prindă formă o nălucire 
stranie. Era din ce în ce mai vie și Harvey avu o intuiție extraordinară, 
aberantă si totuşi minunată. Mintea lui lupta din răsputeri ca să-i 
reziste, zadarnic însă: era prins și se lăsă în voia ei ca să-l ducă înapoi 
peste spaţiu si timp. 

— Acesta este locul de care mi-ai vorbit? o întrebă el cu glasul 
sugrumat. Esti sigură de asta? 

— Da, răspunse ea cu tonul cel mai firesc — absolut sigură. De aceea 
simt că aici sunt acasă cu adevărat. Totul este exact cum mi-am 
închipuit: casa, curtea, copacul acesta bizar cu crengile răsucite, 
livada de portocali. Totul se potriveşte perfect. Si freziile, frumoasele 
mele frezii! Vocea i se frânse emotionata, apoi adăugă dintr-o suflare: 
Și dumneata. Acum știu în sfârșit. Visul meu nu e nimic, grădina nu 
înseamnă nimic fără dumneata. Noi am mai fost aici cândva. Pe noi 
doi ne leagă ceva mai mult decât niște visuri. Sunt sigură de asta. 

Vorbea încordată, încercând cu disperare să-l facă să înțeleagă. Și 
auzindu-i cuvintele, Harvey simţi din nou cum din adâncul insondabil 
al subconstientului se ridică si crește in el o prezență inefabila. Dar 
nu, nu se poate, totul e o nebunie, o poveste absurdă și imposibilă. Și 
cu toate acestea, aici, pe această insulă vulcanică, izbucnită din 
străfundul apelor în vremuri de nimeni știute, realitățile vieții erau 
mituri, și fiecare mit o realitate palpabilă. Și brusc, ca si cum o stea s- 
ar fi aprins peste o lume cufundată în întuneric percepu limpede 
sensul întâlnirii lor şi avu senzaţia certă că abia în clipa aceea începea 


adevărata lui viata. Nu era în stare să-și explice si nici să înțeleagă pe 
deplin ce se întâmplase, nu putea să facă altceva decât să creadă. 

Se apropie și mai mult de ea. Toată frumusețea cerului și a 
pământului se adunase în ochii ei si venea acum spre el ca un torent 
arzător. O iubea, era sigur. Se aflau în mijlocul livezii de portocali. 
Amurgul devenea tot mai dens, și asemenea unei cădelnițe uriașe de 
argint lucitor, luna porni legănându-se încet în cereasca ei călătorie, 
poleind copacii cu raze de lumină. Mary se opri sub unul din ei și 
ridică mâna arătând crengile fragile. 

— Priveşte, spuse în șoaptă, cât este de minunat. 

Pomul, încărcat de roade grele date în pârg, avea si unele crengi 
pline de flori deschise sau abia îmbobocite, peste care luna își arunca 
reflexele de argint. Flori si fructe; inocenta si cunoaștere — această 
dublă ipostază ce-i fusese hărăzită și ei în chip miraculos. 

Harvey întinse brațul printre frunzele cărnoase si apucă o portocală 
lucioasă. O simţea în mână rece și netedă ca un sân de fecioară, dar n- 
o culese. Nici ea nu rupse fructul, ci aplecă doar o ramură înflorită ce- 
şi distilă parfumul suav al petalelor pe obrazul ei. 

Harvey se uită la ea înfiorat de emoție. Conturul fin al sânilor ei, 
subliniat de braţul ridicat i se oferea cu nevinovăție si ar fi vrut să-l 
cuprindă, asa cum cuprinsese adineauri fructul. 

— Mary, murmură el, si din nou resimti armonia dulce a numelui ei 
pe buze. Ochii i se umeziră de duiosie. N-am cunoscut încă niciodată 
un sentiment ca acesta si nici ceva care să se asemene cu frumusețea 
ta. E peste putință să înţeleg, dar știu că toată viața mea n-a însemnat 
nimic până astăzi. 

Cu toate că aştepta de ani și ani de zile această clipă, ochii ei, 
închiși sub adierea parfumată a florilor de portocal se deschiseră și se 
îndreptară sfiosi spre el. Zvâcnirea ciudată care o chinuise toată ziua 
începu să i se zbată iarăși în tâmple. Poate că e fericirea, gândi ea. 

Harvey simțea cum i se aprinde dorința în sânge, iar chipul i se 
lumină de o bucurie năvalnică. Îi veni deodată gândul nebunesc că n-o 
atinsese încă niciodată. Nu, zise el, nu i-am atins nici măcar degetele; 
trebuie să fie răcoroase și moi sub buzele mele. Tremurând din tot 
trupul, întinse braţul spre ea. 

O cuprinse o senzaţie stranie de imaterialitate, era parcă mai ușoară 
decât aerul scăldat în lumina lunii. Dar pulsul acela îi bătea stăruitor 
în creier, bătea fără astâmpăr, învălmășindu-i gândurile. Ca în transă 
trecu florile de portocal în mâna lui. Cu mișcări stângace, el i le prinse 
în păr. Mary încercă să surâdă, dar buzele îi erau rigide și uscate. Nu 
era în stare să zâmbească fericirii ce cânta în sufletul ei. 

Harvey era aproape de ea, atât de aproape încât percepea dulcea 
căldură a trupului ei. Își tinu respirația. Erau împreună în casa aceasta 
pustie, invaluiti de miresmele calde ale nopții, singuri. Și nimic nu se 


va schimba pentru că erau predestinati unul altuia. Florile de portocal 
licăreau palid în părul ei. Nicio putere din lume nu le va mai putea 
zăgăzui dragostea, această dragoste pe care el n-o cunoscuse până 
atunci si care, aproape de necrezut — era acum a lui. 

— Eşti fericită? 

— Da, sunt fericită, răspunse ea dintr-o suflare. Aceasta e tot ce știu. 
Mă simt ușoară și liberă. Departe de toate. 

Simtea cum îi crește inima, cum toată ființa lui se topește de 
dragoste, dar în același timp isi simţea trupul ca o cușcă în care elanul 
fierbinte era ferecat fără milă. Îl dorea din tot sufletul și știa că dacă 
nu se va supune acestei dorințe deceptia va fi mai amară ca moartea. 
Îl iubesc, îşi repeta deznădăjduită. În sfârșit mi-am găsit dragostea pe 
care am așteptat-o chinuitor toata viata. Si luptând ca să alunge 
tenebrele ce-o cuprindeau, rosti cu glasul stins: 

— Am venit aici pentru că te iubesc. Înţelegi, dragostea mea? În 
viata mea nu există nimic în afară de tine; isi apăsă îndurerată mâna 
pe frunte. 

Se uita la ea uluit, sfasiat între bucurie și groază. Paloarea fruntii ei 
îl izbi deodată și observă tot atunci cum ochii i se tulbură de febra 
lăuntrică ce-i mistuia toată fruntea. Instinctiv îi luă mâna. Ardea ca 
focul, ca văpaia de flăcări ce se zbătea în creierul ei. Culoarea îi fugi 
din obraji si buzele îi deveniră albe ca varul. Sângele, aprins de 
fericire o clipă mai devreme, îi ingheta acum de spaimă. 

— Mary, iubita mea! strigă el. Îți ard mâinile. 

— Este starea aceea ciudată, răspunse ea cu greutate, care m-a 
apucat din nou. Dar o să treacă, asa cum a trecut si adineauri. Ce 
importanţă are asta, când te iubesc? 

Încercă iarăşi să-i zâmbească, dar acum obrazul îi era ca o mască 
străină ce-şi bătea joc de ea. Nu una singură, ci o mulțime de măști se 
strâmbau la ea printre umbrele portocalilor. Dar prin tot acest 
vălmășag de năluciri revenea obsedant dorința arzătoare de a se 
pierde in dulceata sărutului său. 

Pe urmă se simți deodată înfrântă, zdrobită. Încercă să articuleze 
din nou „te iubesc”, dar nu izbuti să scoată niciun sunet. În schimb, 
măștile acelea schimonosite se învârteau acum în jurul ei, mai repede, 
tot mai repede, într-un dans drăcesc, pe urmă pământul se ridică și 
întunericul o învălui. Se legănă pe picioare si căzu în braţele lui. 

Harvey scoase un țipăt de groază, străfulgerat de un gând oribil. fi 
cuprinse trupul ușor ca un fulg și-i luă din nou mâna. Sub arcada fină 
a încheieturii pulsul galopa nebunește. Își lipi obrazul de obrazul ei 
încins. Tot trupul ei ardea ca o văpaie. 

— Dumnezeule! gemu el, cum de nu mi-am dat seama de la 
început? Are friguri. 

Îşi întredeschise pleoapele palide și o clipă își afundă ochii într-ai 


lui cu o privire pierdută și tristă, de pasăre rănită. 

— În sfârşit! murmură abia auzit. Dar mă simt atât de ciudat. Si 
capul îi căzu moale pe brațul lui. 

Se uită un moment în ochii ei închiși, apoi o ridică în braţe cu o 
grabă înfrigurată si o purtă alergând și poticnindu-se spre casă. 
Deschise ușa cu o apăsare violentă a umărului și strigă tare, din mers, 
în holul pustiu: „Manuela, Manuela!” Apoi urcă repede scările și intră 
în camera lui. O culcă în pat peste cuvertura veche de brocart și 
îngenunche lângă ea cu sufletul la gură. La vederea trupului ei întins, 
atât de plăpând și neajutorat pe patul acela, îl coplesi un gând 
dureros. Ochii i se împăienjeniră de lacrimi. Îi strângea in nestire 
mâinile moi într-ale sale. 

Un scartait îl făcu să se întoarcă brusc. În spatele lui apăruse din 
umbră Manuela si se uita la el cu ochii ei intunecati, plini de uimire. 
Fără să se ridice, Harvey îi spuse repezit: 

— Señora engleză e bolnavă, a leșinat. Adu-mi te rog niște apă. 
Repede. 

Femeia nu se mișcă, dar după o pauză, care lui i se păru nesfârșită, 
spuse indiferentă: 

— Dar ce caută această sefiora engleză aici? 

— Nu caută nimic, strigă el. Dar este bolnavă. Ia urciorul și adu apă 
rece. 

Se făcu tăcere. Servitoarea stătea cu o privire fixă părând să rumege 
niște gânduri ciudate în ungherele întunecoase ale minţii ei. Apoi 
deodată se aplecă înainte si se uită peste umărul lui cu ochii măriți de 
spaimă. 

— Sea por Dios! exclamă ea cu o voce stridentă. E bolnavă, spui 
dumneata. Dios mio, o văd și eu după felul în care arată. Începu să 
tipe. Dios mio, dar e scris pe chipul ei. E bolnavă de friguri. 

— Taci din gură! se răsti Harvey la ea. Adu apă, iti spun. Trebuie sa 
mă ajuţi. Ai înţeles? 

Manuela se dădu înapoi, gata să protesteze violent. Dar nu spuse 
nimic. Rămăsese pe loc cu brațele încrucișate, într-o intepenire 
ciudată. Apoi gura i se închise ca o trapă. Se întoarse fără un cuvânt și 
cu o ultimă privire peste umăr se strecură afară din cameră. 

Imediat după aceea Harvey se ridică în picioare și mai aprinse o 
lumânare. Mâinile îi tremurau atât de tare încât ceara topită îi stropi 
degetele cu picături calde, dar ferind flacăra cu palma mâinii, Harvey 
apropie lumânarea de pat si scrută cu o privire adâncă fata lui Mary. 
Obrajii îi ardeau, pleoapele erau putin umflate, buzele sângerii ca o 
rană deschisă. Un geamăt surd scăpă de pe buzele lui. Stia că Manuela 
spusese adevărul. 

Manuela! Femeia asta nu mai avea de gând să vină? Strânse pumnii 
furios, apoi cu o hotărâre bruscă tasni afară din cameră si alergă la 


parter chemând cu glas tare „Manuela, Manuela!” Strigătele lui 
stârneau un ecou ce creştea si se stingea în vestibulul gol, în 
sufragerie, în bucătărie. Nu primi niciun răspuns. Mai chemă o dată, și 
încă o dată, apoi brusc se opri în bucătăria pustie, dându-și seama de 
realitate. Manuela se speriase și părăsise casa. 

Încet, expresia i se schimbă. Prin urmare era singur, în afară de 
bătrâna marquesa, care acum dormea în camera ei — singur cu Mary în 
casa cufundată în beznă. Rămase nemișcat câteva secunde. O oală cu 
supă clocotea încet, uitată pe jăratic. De afară se auzea orăcăitul stins 
al broastelor ca niște glasuri batjocoritoare. Apoi deodată privirea i se 
împietri hotărâtă. Îşi scoase haina, se întoarse, apucă un urcior mare 
plin cu apă de pe un scăunel și strângând în braţe vasul umed de lut 
urcă repede la etaj. 

Mary zăcea așa cum o lăsase, cu buzele sângerii întredeschise, cu 
pieptul agitat de o respiraţie precipitată. Începu să-i descheie rochia 
cu fata încremenită. Degetele îi erau tepene și reci ca gheaţa, dar 
acum nu mai tremurau. În schimb, în piept inima îi palpita cuprinsă 
de o spaimă de moarte. Trupul ei era atât de ușor încât îmbrăcămintea 
puţină alunecă de pe ea ca o plasă de păianjen. Unul câte unul îi aseza 
lucrurile pe scaun: rochia parcă anume făcută pentru un trup atât de 
fragil, ciorapii subţiri pe care nici nu-i simteai in mână. 

Broboane mici de sudoare rece apărură pe fruntea ei, conturul fin al 
nărilor părea tăiat în piatră. Dar își continuă treaba. Știa că era 
absolut necesar, trebuia să combată creșterea temperaturii. Pielea ei 
era albă ca o mătase, sânii dezgoliti, mici și tari, cu vârfurile roze ca 
de fecioară. Umbre palide cădeau pieziș peste trupul ei întins, 
zăbovind în jurul șoldurilor, drapându-i nuditatea lipsită de apărare. 
Făptura ei nemișcată emana parcă o seninătate si o liniște 
miraculoasă. 

În cele din urmă Harvey o ridică ușor în braţe si după ce trase cu un 
gest convulsiv cuvertura la o parte, o culcă peste cearsaful rece. Când 
o ridică, braţul ei căzu moale și păru că-și caută locul în jurul gâtului 
lui. În această singură clipă pleoapele ei grele se ridicară si cunoştinţa 
îi reveni. 

— Nu sunt în stare să-ți pricinuiesc decât necazuri, murmură cu 
glasul stins. 

Dar înainte să-i poată răspunde, ea recăzu din nou în întunericul 
fără fund al uitării. 

Harvey udă un prosop și începu să-i frece repede trupul gol. Mintea 
îi lucra febril. Se gândea fără încetare: trebuie s-o salvez, o voi salva. 
Dacă moare, voi muri și eu. Dar asta n-are nicio importanţă. Acum 
nimic n-are importanţă în afară de salvarea ei. 

Sub mâinile lui înfrigurate pielea ei se mai răci putin, răcorită de 
apa de izvor care îi rămase între sâni ca niște picături de rouă. Căută 


să se convingă singur că respira mai liniștit; palpă cu vârful degetelor 
gâtul ei fin ca să surprindă o încetinire a goanei sângelui prin vene. 
Nimic nu mă interesează, își zicea mereu, nimic nu contează, numai 
ea să se facă bine. Gândul acesta i se răsucea în creier, se destrăma, se 
contura iarăși, până când îi umplu tot sufletul și se ridică într-un zbor 
avântat prin odaia întunecoasă către cerul nemișcat, ca o rugăciune. 

Aruncă prosopul, o acoperi ușor cu cearsaful și se aplecă deasupra 
ei. Apoi îi veni un gând: cobori în bucătărie, turnă într-o ceașcă puțină 
supă fierbinte și reveni sus. După ce supa se răci, sprijini uşor capul 
ostenit al bolnavei și-i dădu să bea. Instinctiv, ca un om pe jumătate 
adormit, sorbi adânc cu buzele însetate. Văzând-o cum înghite lichidul 
rece, Harvey se simți mai reconfortat. Avea din nou curaj să lupte. 
Puse încet ceasca goală la o parte si se aseza liniștit lângă pat. Se 
aplecă înainte, îi luă mâna într-a sa și-i lăsă degetele să i se 
odihnească în palmă. Nemișcat ca o stâncă, încerca parcă să-i 
transmită vigoarea lui. 

Minutele treceau încet. Veghea îl cufundă într-o stare ciudată de 
mulțumire. În întunericul rece al sufletului său se aprinse o rază de 
speranță. Își promisese singur s-o salveze. Afară broaștele orăcăiau în 
limba lor ceva neînțeles și monoton. O pasăre de noapte fosni ușor 
atingând fereastra cu aripile ei mătăsoase. Luna apăru rotundă, 
umplând odaia cu o lumină molcomă, zăbovi câtva timp, apoi trecu 
mai departe. Si cât tinu noaptea aceea lungă și tăcută, el nu se mișcă 
de lângă ea și o păzi cu grijă. 


20. 


Lumânările se topiseră aproape cu totul. Zorile se iviră limpezi și 
luminoase. Frunzele se înfiorară ca trezite din somn. Iar Susan Tranter 
cobora cu pași vioi cărarea ce ducea spre Los Cisnes. 

O roseata ușoară i se urcase în obraji. E cam devreme, își zicea, 
pentru o vizită. Da, fără îndoială că așa era! Totuși rupse o floare si in 
timp ce-o prindea de rochie se gândi: nu-i niciun rău în asta. La urma 
urmei, lucrăm împreună, nu? Probabil că-l voi găsi luându-și gustarea, 
cu expresia aceea calmă pe fata. Poate că îmi va zâmbi chiar si vom 
pleca împreună în sat. 

Într-adevăr, era o fericire pentru ea să lucreze împreună cu Harvey, 
legaţi de o cauză comună. Evident, apogeul epidemiei trecuse; se 
observau unele semne de descrestere. Forma fusese gravă, dar 
incidența scădea tot atât de repede precum apăruse. Și în ciuda 
criticilor și invectivelor lui Rodgers autoritățile intraseră în acțiune. 
Nu era desigur o acțiune pe care ar fi desfasurat-o o organizație 
specială, bine orânduită, se gândea ea. Sigur că nu, totuși își va 
îndeplini menirea. Garda civilă se afla la Hermosa, mai era acolo și un 
medic militar; morții fuseseră îngropaţi, casele dezinfectate, se 
deschisese un spital de campanie, în jurul satului se instituise un 
cordon sanitar foarte sever. 

Pentru Susan era mai putin de lucru decât și-ar fi dorit. Dar ceea ce 
făcea era totuși o muncă nobilă. Și mai ales să muncești alături de 
Harvey - ah, asta era o fericire, o fericire adevărată care o înfiora si 
reușea să-i atenueze până și grija ce i-o pricinuia purtarea fratelui ei. 
Ceva nu era în regulă cu Robbie. Nu dorea să-l știe amestecat în 
acțiunea antiepidemică. Nu era de el, deoarece organismul lui nu era 
destul de robust ca să se expună infecţiei. Și totuşi, văzându-l cum 
lâncezește apatic zile întregi, sau cum începe să se agite fără rost ca să 
dea impresia că lucrează, sub privirile caustice ale lui Rodgers, o 
cuprindea o neliniște inexplicabilă. 

Dar nici asta nu putea să-i stingă strălucirea ochilor sau s-o facă să 
ezite, în momentul când deschise ușa ca să intre în vestibulul casei Los 
Cisnes. Cu o mină veselă se îndreptă spre sufragerie. Văzu că masa nu 
era pusă și în odaie nu era nimeni. Se opri surprinsă, apoi încercă să 
zâmbească. Probabil o fi dormit mai târziu, își zise, de n-a coborât 
până acum. Zâmbetul îi stărui pe buze ca la un gând ascuns. Apoi se 
întoarse și începu să urce încet treptele scării. Se opri din nou. În 
sfârșit ciocăni sfios la ușa camerei lui. 

— Te-ai sculat? întrebă ea. 

Urmă o tăcere stranie. Pe urmă o voce îi răspunse dinăuntru. Dar cu 
toate că tinea urechea lipită de tăblie, nu putu desluși cuvintele. 


Se făcu din nou tăcere, apoi glasul lui se auzi a doua oară invitând-o 
să intre. 

Puse mâna pe clanta si intră în cameră. Făcu trei pași înainte si 
zâmbetul i se stinse. Gura i se crispă și toată bucuria îi pieri de pe fata. 
Ochii îi alunecară de pe chipul lui descompus spre forma inertă de pe 
pat. Un țipăt scurt îi ingheta pe buze. 

— E bolnavă, spuse el cu o voce străină. S-a molipsit de frigurile 
astea blestemate. Și își întoarse capul în altă parte. 

Pentru Susan lumea parcă se prabusi în neant. Nu-i trecu prin minte 
să întrebe ce căuta Mary acolo. Era destul că se afla acolo — o lovitură 
neașteptată care spulbera fără nădejde toată noua ei bucurie de viata. 
Privirile îi rătăceau in nestire prin cameră înregistrând fiecare 
amănunt, prosoapele umede aruncate pe jos, brațul gol al lui Mary, 
mâna ei odihnindu-se în palma lui, maldărul mătăsos de lenjerie de 
corp pus la vedere pe scaun. O săgetă un spasm de durere. Dar reuși să 
vorbească: 

— Este foarte grav? 

— Da. 

— Şi n-are nimic aici... nici... Nici măcar o cămașă de noapte? 

— Ce importanţă are asta? 

Se făcu liniște. 

— Ai stat de veghe lângă ea toată noaptea? 

— Da. 

— Ieri ai lucrat toată ziua. Ai stat treaz toată noaptea. Trebuie să fii 
foarte obosit. 

Nu-i răspunse nimic; tăcu si ea. După un răstimp, cu simțământul 
vag că-i datorează o explicație, Harvey îi povesti pe scurt despre 
sosirea lui Mary seara trecută. 

Asculta fără să-l privească, apoi rosti: 

— Nu poţi s-o tii aici. Trebuie să fie dusă la Santa Cruz. Aici n-ai 
cele trebuincioase pentru a îngriji o persoană bolnavă. N-ai 
medicamente, n-ai nimic. 

— Am să fac rost de tot ce-mi trebuie. Ea nu trebuie miscata din loc 
si nici nu vreau să fie dusă de aici. 

Susan nu răspunse. Privea fix, cu o staruinta ridicolă, la dusumeaua 
din fata ei. Înăbușindu-și un suspin adânc, făcu câțiva pași înainte, isi 
scoase pălăria, manusile de bumbac și le puse pe masa de lângă 
fereastră. 

— Bine, acum trebuie să te odihnesti, spuse în cele din urmă; 
vorbea cu glasul stins, monoton. Trebuie să fii îngrozitor de obosit. 
Am să am eu grijă de ea. 

Părea că nici n-a auzit-o, dar când începu să facă ordine în cameră, 
se uită la ea dintr-o parte, urmărindu-i fiecare mișcare. În cele din 
urmă spuse: 


— Vrei să zici că ai să mă ajuţi să o îngrijesc? 

— O voi îngriji eu. Socot că nu încape nicio discuţie. Este de datoria 
mea. 

Se uită la ea atent, cu ochii chinuiti de nesomn, apoi rosti încet: 

— Asta n-am s-o uit. Esti într-adevăr bună. 

Susan se opri scurt, ca lovită de bici. În aceeași clipă fruntea i se 
aprinse de rușine. Părea că nu va spune nimic, dar deodată izbucni: 

— Te înșeli, si acum glasul ei nu mai era monoton. Nu bunătatea 
mă îndeamnă s-o fac, ci cu totul altceva. Să știi că nu e vorba de 
bunătate, ci de cea mai ticăloasă gelozie. Știu că o iubești. Nu vezi că 
nu pot suporta nici măcar gândul că o atingi? De aceea am să stau aici 
si am s-o îngrijesc eu. Cel putin am să fiu aici. Cel putin... Se înecă si 
își duse mâna la gât. Ochii îi căzură peste hainele pe care începuse să 
le împăturească. Cu un hohot de plâns le lăsă să cadă înapoi pe scaun. 

Harvey se ridică în picioare și se uită afară prin fereastră. Trecură 
câteva minute, apoi cu o voce calmă, cu totul schimbată, Susan spuse: 

— Trebuie să mergi să te culci. 

— Nu e nevoie. Mă simt perfect. 

— Te rog, fii înţelegător. Dacă vrei să fii in stare..., se opri un 
moment, apoi continuă hotărâtă: De dragul ei trebuie să te odihnesti. 
Am să-i trimit un bilet lui Robbie ca să ştie ce s-a întâmplat. Dar 
dumneata trebuie să te culci. 

El păru să-i cântărească cuvintele, apoi cu o hotărâre rece se 
îndepărtă de lângă fereastră. 

— Foarte bine. Mă duc să mă culc pentru vreo oră. Știi ce ai de 
făcut? 

— Da. 

— Vezi, trebuie să facem totul pentru ca febra să scadă; îi dădu 
toate instrucțiunile căutând să vorbească pe un ton plin de încredere și 
la urmă adăugă: situaţia se va agrava. Curând cred că vom avea de 
luptat din greu. 

Femeia dădu din cap cu o tragică resemnare, uitându-se la el cu o 
privire de animal rănit. 

Ochii lui se desprinseră de pe faţa ei, apoi alunecară peste umărul ei 
si se opriră pe obrazul încins de pe pernă. O clipă se simți dezarmat, 
cu sufletul străpuns și înspăimântat, dar se întoarse și ieși. 

Traversă coridorul și intră la întâmplare într-o altă cameră. Nu era 
un dormitor, ci o cameră elegantă, plină de mobile aurite și lustre de 
cristal prăfuite care nu mai lăsau lumina să treacă, cu draperii roase si 
covoare mâncate de termite — ruină palidă a unui nobil salon de 
odinioară. Dar lui nu-i păsa de toate acestea. Își descheie gulerul 
cămășii, se trânti pe sofaua de brocart și închise ochii. 

Încercă să adoarmă, dar somnul întârzia să vină. În cele din urmă se 
cufundă într-un fel de toropeală, între somn și veghe. Camera avea un 


miros stătut, ca al dulapurilor în care s-au cuibărit soarecii. I se părea 
că lustrele se legănau ușor, gata-gata să scoată un clinchet. Se suci și 
se răsuci pe sofaua tare. Mintea îi era chinuită de viziuni care 
năvăleau peste el înspăimântătoare, incoerente, dar inlantuite 
inextricabil in procesiunea lor nesfârșită. Și mereu Mary era acolo 
implorându-l s-o ajute. Deodată i se păru că aude voci, apoi un 
bocănit puternic, semn că sosise cineva. 

Somnul lui tulbure dura de aproape un ceas când deodată deschise 
ochii. Neodihnit, își pironi privirea în tavanul aurit pe care o lebădă 
pictată, cu gâtul și aripile întinse plana fantastică deasupra lui. Tresări 
fără să vrea. Repetarea aceleiași embleme pe tavanul tuturor 
camerelor îi dădu o senzaţie de ceva amenintator, inevitabil. Se înfioră 
ca în fata unei primejdii necunoscute. 

În cele din urmă se sculă în picioare, se scutură din starea aceea de 
letargie și ieşi din cameră. Pe coridor se opri surprins: cineva umbla 
pe jos cu pași grei, dar precauti. Era sigur că pasul acesta îi era 
cunoscut. Ascultă atent, pe urmă, mișcându-se cu băgare de seamă, 
trecu pe lângă camera unde era Mary, coborî scările și intră în 
sufragerie. Da, stiuse de la început cine era. 

— Ei bine, spuse, văd că ai sosit. 

De pe scaunul pe care încălecase, Corcoran îl privea cu vesnicul lui 
zâmbet familiar, de un optimism dezarmant. 

— Bineînţeles. Nu ţi-am spus de atunci? 

— Îmi pare bine, rosti Harvey deprimat. Da, îmi pare bine că ai 
venit. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Corcoran aruncă pe furiș o privire 
cercetătoare spre Harvey; pe urmă scoase tabachera și începu s-o 
studieze cu cel mai mare interes dând din cap gânditor. 

— Știu cum stau lucrurile, spuse. Susan mi-a spus tot. Ştii, ea mi-a 
dat drumul în casă. Era să lesin când am văzut-o in fata mea. Îmi pare 
rău, pe cinstea mea, îmi pare rău de tot ce s-a întâmplat. Și Dumnezeu 
mi-e martor că am să fac tot ce pot ca să te ajut. 

— Ce ai să poți face aici? 

— Va trebui să mâncaţi ceva, nu? Am să-mi suflec manecile și am să 
dau o raită prin bucătărie. Să știi că la vremea mea am gătit pentru 
cincizeci de inși, acolo în tabăra din Oregon. Aș vrea să arunc o privire 
prin casă... să văd unde-i bucătăria si celelalte. E o casă drăguță, dar 
se vede că are nevoie de cineva care se pricepe să facă puţină ordine. 

Harvey asculta cu faţa împietrită. 

— Mi-ar trebui câteva lucruri din oraș, spuse. N-ai vrea să mi le 
aduci? 

— Pe cinstea mea, sigur că vreau, răspunse Jimmy inimos. 
Adineauri n-am tras eu o fugă ca să duc un bilet pentru Susan T.? Fac 
orice ai nevoie. Spune-mi numai ce vrei. Și pentru că veni vorba, am 


să stau alături de dumneata dacă o fi să se întâmple vreo încurcătură 
pe aici. 

— Încurcătură? Ce vrei să spui? 

— Ei, tot felul de lucruri pe care le-am auzit prin oraș. Știi, ba una, 
ba alta. Nimic deosebit. Așa, vorbe fără rost. 

— Ce vorbe? insistă Harvey. 

Jimmy suflă peste tabachera lui, o frecă uşor de pantaloni, apoi o 
băgă înapoi în buzunar. 

— Ceilalți doi au venit si ei din Orotava, răspunse el într-o doară. 
Dibdin si doamna Baynham, vreau să spun. Au tras la hotel Plaza. 
Afară de asta, agentul ăla, Carr, a picat și el în oraș aseară și a răscolit 
peste tot ca s-o găsească pe mica doamnă. Ce mai încolo și încoace, 
cred că o să iasă tărăboi mare dacă o tii aici. 

— Am de gând s-o tin aici. 

— Bineînţeles că asa vei face, cum altfel? 

Harvey tocmai se pregătea să mai spună ceva când clopotelul de la 
intrare sună violent, apoi sună din nou, inutil, cu putere sporită, 
înainte ca primul ecou să se fi stins în adâncul casei. Cei doi se uitară 
unul la altul și pe chipul lui Corcoran apăru o expresie de 
aprehensiune indreptatita. 

— Hait! Ce ţi-am spus? mormăi el. Au venit după ea. 

— Du-te si vezi cine e, răspunse Harvey scurt. 

Jimmy se scotoci prin buzunare după nelipsita lui scobitoare, obiect 
absolut indispensabil pentru a-și compune o atitudine demnă. După ce 
o băgă delicat între dinţi, ieşi din cameră cu un aer nepăsător. O clipă 
mai târziu se auziră pași grăbiţi în vestibul si un bărbat dădu buzna în 
sufragerie. Era Carr. După el venea un spaniol mic de statură, cu o fata 
măslinie, in mână cu o valiză mare si frumoasă de piele. În urma lor 
aparu Corcoran si închise ușa cu o neglijență studiată. 

Carr nu-și pierduse vremea; fata lui greoaie era roșie, venele gâtului 
umflate; arăta ca un om gonit de furie. Într-o clipă privirea lui 
arogantă făcu ocolul camerei, după care se opri asupra lui Harvey. 

— Mary Fielding se află în această casă, spuse el. Am venit s-o iau 
de aici. 

Harvey se uită ţintă la el. Catva timp nu răspunse nimic. 

— De unde știi dumneata că e aici? 

— Mary şi-a lăsat prietenii la Orotava. Se purtase ciudat - era 
evident că nu se simţea bine. În aceeași după-amiază a fost văzută la 
Santa Cruz întrebând de drumul care duce la Laguna. Știm că a luat o 
trăsură spre Los Cisnes. Aseară am aflat precis de la o femeie cu 
numele de Manuela despre o sefiora engleză care zace bolnavă de 
friguri galbene în casa asta. Știu că e vorba de Mary Fielding. Acum 
eşti satisfăcut? Am adus cu mine un medic și o mașină închisă, așa că 
o voi lua de aici imediat. 


Ochii lui Harvey se opriră asupra spaniolului. 

— Dumneata ești medic? întrebă el politicos. 

— Si, sefior. Omuletul măsliniu își apropie cizmele mici cu boturile 
ascuțite și făcu o plecăciune cu un aer de dezaprobare. Sunt farmacist, 
laureat al Facultății din Sevilla. Am scrisori de recomandare de la 
multe familii distinse cărora le-am acordat ajutorul meu. 

— Foarte bine! spuse Harvey - farmacist, laureat și recomandat. 
Perfect. Privirea lui rătăci gânditoare înapoi spre Carr. Și spui că vrei 
s-o iei de aici? 

Carr se făcu stacojiu la fata. 

— Ti-am spus o dată, răspunse el tăios. Și n-am de gând să spun a 
doua oară. Unde este? Unde e camera ei? Mă duc după ea chiar acum. 

— Nu, replică Harvey pe același ton liniștit. N-ai să te duci nicăieri 
si nici n-ai s-o iei de aici. A venit de bună voie. Iar acum e bolnavă, 
foarte grav bolnavă. intelegi? Si farmacistul dumitale nu se va apropia 
de ea. O voi îngriji eu, aici, în această casă. 

— Dumneata! zbieră Carr. Știu foarte bine cine ești. Am luat unele 
informații după ce te-am cunoscut. Nu mi-aș lăsa nici câinele în grija 
dumitale. Și încă aici! Ce fel de loc este acesta pentru o persoană 
bolnavă? N-ai nici infirmieră, nici medicamente. N-ai nimic. 

Harvey îi aruncă o privire îngheţată. 

— Am o infirmieră care o va îngriji. Știu foarte bine ce fac. Și te 
previn că e o nebunie să încerci să o iei de aici. Nu trebuie mișcată 
până nu trece criza. Prietenul dumitale spaniol iti va spune că am 
dreptate. 

Micul farmacist, interpelat astfel, își puse valiza jos și strânse ușor 
din umeri în semn că nu se amestecă. 

Carr nu-l luă în seamă; negru de furie, se uită la Harvey cu ochii 
injectati. 

— Dumneata! strigă iarăși, mai tare. Află că nu dau doi bani pe 
părerea dumitale. Ti-am spus ce voi face si n-am de gând să mai pierd 
timpul. Sunt grăbit. Și acum vreau s-o găsesc. Făcu doi pași înainte, 
dar Harvey ajunse la ușă înaintea lui. 

— Nu, spuse el cu o voce de gheață. Nu cred că ai s-o faci. Era el 
însuşi mirat de calmul său. Simtea în toată ființa lui o liniște 
concentrată, ca un alergător care așteaptă semnalul de pornire. 
Hotărârea luată ardea în el cu o intensitate rece. Gândul la violență 
fizică, la amestecul acestui individ înfumurat făcu intransigenta lui si 
mai categorică. 

— Lasă-mă să trec. 

Harvey își clătină capul încet. Se înfruntară o clipă în tăcere; brusc 
o arteră se umflă pe fruntea lui Carr. 

— Si cine o să mă oprească? întrebă el amenintator. 

— Eu. 


Se lăsă o linişte mormântală. Doctorul spaniol, vădit consternat, se 
retrase lângă perete. Jimmy stătea încordat, cu ochii strălucitori, cu 
nările dilatate, încleștând și descleștând pumnii de plăcere. 

Pe fata lui Carr apăru o expresie de ură; stătea cu bărbia în piept, ca 
un taur întărâtat. Căpătase înfățișarea unui individ periculos, gata de 
orice. 

— Asa vasăzică, mârâi el printre dinţi, socotim că ne putem bate, 
nu-i așa? Suntem și atlet și intelectual în același timp. Splendid. Brusc 
tonul lui se schimbă, își repezi bărbia înainte. Dă-te la o parte, 
nenorocitule! Sunt mai tare decât tine. Știu totul despre box. Dă-te la 
o parte, că de nu mătur podeaua cu tine! 

Harvey nu se mişcă. O paloare rece îi acoperi obrazul, buzele 
strânse mai păstrau urma unui zâmbet lăuntric. 

— Cară-te odată! zbieră Carr din nou. 

Si iarăși Harvey clătină din cap, cu ochii pironiti pe fata celuilalt. 

— Atunci, pe toţi dracii, tu ai vrut-o! urlă Carr si se năpusti înainte 
cu pumnii ridicați si capul în piept. Repezi furios stânga înainte, in 
gol, apoi execută o directă cu dreapta. Lovitura căzu grea peste capul 
lui Harvey. Când își retrase mâna, Carr rânji batjocoritor. Era un boxer 
experimentat. Își dădu seama imediat că Harvey nu avea stil — tinea 
mâinile prea jos, garda deschisă — si se gândi cu ură: nu știe nimic, am 
să-l lovesc până cade jos. 

Se aplecă ușor, cu buza inferioară scoasă dispretuitor înainte, simula 
câteva atacuri, apoi fentă ca să plaseze o directă de stânga. Dar 
lovitura nu mai ajunse la destinaţie. Subit, Harvey își împinse dreapta 
înainte. Porni pe neașteptate, pumnul strâns nimeri în plin fata lui 
Carr cu atâta forță încât era aproape să-i strivească nasul. Capul i se 
smuci în sus, sângele începu să-i curgă din nas, iar zâmbetul îi pieri de 
pe buze. inghiti cu greutate. Simti gustul sărat al sângelui care i se 
scurgea în gâtlej. Se retrase, îşi scutură capul, apoi se năpusti din nou 
cu atâta forță, încât Harvey fu azvârlit înapoi peste ușă. Se lovi rău cu 
umărul de lemnul tare, dar făcu o fentă și isi izbi greu adversarul in 
plex. Lovitura răbufni cu un zgomot surd. Carr icni și se crispă. Primea 
mai mult decât se așteptase. Orbit de furie, cu buzele depărtate într-un 
rânjet fix, se repezi din nou la atac, lovind cu amândouă mâinile la 
cap și la corp. Timp de un minut întreg forță lupta, dar fără să 
nimerească din plin. Harvey reușea să-l evite, de fiecare dată cu o 
fracțiune de secundă mai devreme. Iuteala lui era extraordinară; in 
privirea lui limpede mocnea adânc o flacără implacabilă. Habar n- 
avea de box. Ştia doar atât, că trebuie să învingă cu orice pret. Sus, pe 
pometele obrazului apăruse o umflătură lividă; respira pe nări; era 
parcă într-o continuă așteptare. 

Carr încercă tot ce știa. Aerul său arogant dispăruse; isi dădea 
seama acum că forțele încep să-l părăsească si urmărea cu disperare să 


plaseze lovitura decisivă. Sudoarea i se prelingea după urechi, respira 
șuierător printre dinți. Îl lovi pe Harvey cu putere în grumaz, apoi se 
angajă într-un clinei. Îl lovi cu toată forța sub barbie, se abătu asupra 
lui cu o ploaie de lovituri, îl cuprinse cu amândouă braţele si îl izbi în 
rotulă. 

Harvey căzu în genunchi sucindu-si piciorul. Dar se ridică imediat, 
pară atacul lui Carr si se agăță strâns de el. În respiraţia aceea 
gâfâitoare lângă obrazul lui deslusi semnalul pe care îl aștepta. Se 
desprinse de adversar. O clipă rămase la distanță în echilibru pe vârful 
picioarelor, apoi cu dinţii strânși se năpusti inversunat asupra 
celuilalt. Părea că-și tinuse în rezervă toată puterea în vederea acestui 
atac. Nu avea tehnică, dar lupta ca un demon. Carr primi o lecţie grea, 
încercă să se redreseze, dar nu reuși. O lovitură la cap îl trimise în 
genunchi. Rămase îngenuncheat o clipă, apoi se ridică clătinându-se. 
Faţa lui, mânjită de sânge, era groaznică la vedere. Gulerul i se 
strâmbase, părul răvășit căzuse peste ochi, era turbat de furie. Se 
repezi din nou la Harvey, ca un nebun. Lăsase maxilarul descoperit si 
Harvey isi azvarli fulgerător stânga înainte cu toată puterea. Impactul 
îi produse un fior de plăcere care tremură de-a lungul brațului și 
pătrunse în sânge ca o flacără jucăușă. Era o clipă pentru care merita 
să trăieşti. 

Carr căzu cu o bufnitură surdă. Totul se terminase. Harvey își șterse 
sudoarea de pe ochi și rămase în așteptare. Carr se răsuci încet pe o 
coastă, rămase astfel un timp fixând tavanul cu ochi sticlosi, apoi se 
ridică cu greu în picioare. Avea un ochi închis, gura plină de sânge. 
Sprijinindu-se de masă, tusi de câteva ori, se căută în buzunar, scoase 
o batistă și o apăsă încet pe buze. 

— N-am să uit asta, spuse cu greutate, uitându-se la Harvey piezis. 
Eu nu uit ușor. 

— Sigur că n-ai să uiţi, interveni Jimmy; făcu o pauză și scoase un 
lung oftat de plăcere. Ai mâncat o asemenea bătaie că ai s-o tii minte 
câte zile vei avea. 

— Să nu crezi că ai terminat cu mine, continuă Carr, uitându-se 
mereu la Harvey cu aceeași privire piezișă. Știu cum trebuie să 
procedez cu unul ca tine. 

Harvey nu răspunse nimic. 

— Te-ai băgat într-o treabă foarte primejdioasă, urmă celălalt, si te 
previn, dacă se întâmplă ceva cu lady Fielding ești direct răspunzător. 
Am să-i telegrafiez soțului ei și îndată ce primesc împuternicirea trec 
la acţiune. 

Ţinându-și cu grijă obrazul tumefiat, îi aruncă o ultimă privire 
încărcată de ură, apoi lăsă capul în jos și ieși pe ușă afară. 
Farmacistul, silit în cele din urmă să ia o atitudine, se uită neputincios 
de la unul la altul, făcu repede o plecăciune si porni dupa Carr ca un 


catelus. 

În momentul când trecea pe lângă el, Harvey întinse mâna si spuse 
liniștit: 

— Lasă valiza aici. 

— Dar, sefor, îngăimă celălalt, livid de spaimă, am în ea 
medicamentele mele... 

— N-avea nicio grijă. Ai s-o capeti înapoi. Mai târziu. 

— Desigur, sefior. Fără nicio îndoială. Dar eu am nevoie de ea. 
Pentru mine este o chestiune de folosință curentă și nu se cuvine să-mi 
fie luată într-un mod atât de brutal. Noi, cei care facem parte din 
bransa, señor, trebuie să ne comportăm moral, cuviincios, cu 
demnitate. 

Harvey apucă valiza hotărât. Farmacistul rămase uluit, apoi 
ridicandu-si mâinile și ochii spre cer, rosti tare un cuvânt neînțeles și 
pentru mai multă siguranță ieși în mare grabă din cameră. Se lăsă un 
moment de liniște, întreruptă de zgomotul unei uși trântite cu putere, 
pe urmă Jimmy păși înainte cu fata radiind de mulțumire. 

— Jur pe ce am mai scump, strigă el, asta a fost luptă, nu glumă! 
Poti să mă crezi că n-as fi vrut s-o scap pentru tot aurul din Klondyke. 
I-ai dat două scatoalce zdravene si l-ai făcut să cânte. Doamne, ce i-ai 
mai aranjat mutra! Este cea mai frumoasă luptă pe care am văzut-o de 
când tâlharul de Joe l-a scos din circulaţie pe Smiler. A fost ceva pe 
cinste, o frumusețe! Plescăi din buze de plăcere și luă repede două 
prize de tutun. Pe urmă pipăi ușor pumnii insangerati ai lui Harvey cu 
un aer de cunoscător. 

— Nu s-a rupt nimic, slavă Domnului. Indivizii ăștia cu ceafa groasă 
iti dau de furcă până termini cu ei. Mamă Doamne, ce mai bătaie a 
mâncat! Dar și-a căutat-o singur. Și la urma urmei a avut ce-a meritat, 
nu? Cu dumneata e în regulă? Esti sigur? 

— E în regulă, spuse Harvey. 

Se apropie de masă, ridică valiza si o deschise. După cum bănuise, 
conținea o colecție considerabilă de instrumente si medicamente. 
Închise la loc încuietoarea, luă valiza în mână și traversă camera. În 
fata ușii se opri cu mâna pe clanta și se uită la Corcoran. 

— Acum mă duc sus, spuse. Descurcă-te cum poţi pe aici. Pe urmă 
se întoarse si urcă scara spre camera bolnavei. 
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În aceeași zi după-amiază, Corcoran se afla în bucătărie, pe care o 
luase în stăpânire ca ceva de la sine înțeles. Pardoseala de pământ 
albăstrui bătătorit, plita cu vatra mare deschisă si hornul înalt de 
formă conică — zidit în urmă cu cinci sute de ani ca să tragă afară 
mirosul cărnurilor fripte —, toate acestea erau cumva pe gustul lui. Dar 
neorânduiala care domnea peste tot jignea și ochiul lui indulgent. 

Scotandu-si haina și vesta se puse la o ținută potrivită, dar nu ca să 
facă o curăţenie generală, ci doar ca să „mai dea de capăt lucrurilor”, 
să mai aducă „un strop de apă”, să mai frece niţel câteva ustensile de 
care s-ar putea să fie nevoie mai târziu. 

În timp ce trebăluia, fluiera încetişor. Treaba era pe gustul lui, mai 
încape vorbă! Îi aducea aminte de vremurile de altădată. Locul acesta 
avea ceva care-l făcea să se simtă ca la el acasă și asta îi plăcea 
grozav. Era mulțumit. Deodată auzi un zgomot ușor; se opri și-și ridică 
privirea. În ușă stătea marquesa cu mâinile împreunate, privindu-l 
țintă cu ochii ei de pasăre. Încetă să fluiere si cu un aer jenat isi vari 
cămașa mai adânc în pantaloni. Apoi isi frecă bărbia cu dosul palmei 
si rupse tăcerea cu elocventa lui obișnuită: 

— S-a făcut deodată mai cald, nu vi se pare? Pe cinstea mea, de 
aceea s-a întâmplat că m-ati surprins pe negândite fără guler la gat. 

Fără să se miște din cadrul ușii, marquesa întrebă: 

— Unde e Manuela? 

— Dacă cumva e vorba de femeia dumneavoastră, apoi aflaţi că a 
plecat de mult. Cel putin asa mi s-a spus. Și a lăsat toate cu fundul in 
sus. Nu prea își vedea de treabă. S-ar zice că mătura prin bucătărie cu 
bastonul, nu cu mătura. Mă silesc cât pot ca să fac puţină ordine. 

Bătrâna își strânse buzele uimită: 

— Dar nu înţeleg! Dumneata, un musafir! În felul acesta te înjosești 
şi pe dumneata și pe mine. 

— Asta-i acum! Munca cinstită n-a înjosit niciodată pe nimeni, 
declară el ritos si-si ridică discret bretelele, niciun pic, nici măcar pe 
cele mai nobile familii din tara. Cât despre ceilalți, nu zicea oare 
Platon că este potrivit să imparti favoruri celor care au nevoie de ele? 

— Eu nu cer nicio favoare, răspunse ea cu seriozitate. Aici Isabel de 
Luego este aceea care împarte favoruri. Dar fără îndoială, dumneata 
trebuie să fii nobil. Din ce familie te tragi? Parcă ai spus că e o familie 
foarte distinsă. 

— Nici nu se află alta mai distinsă, o asigură el amabil. Dinspre tată 
descind direct din regii Irlandei. Pot să vă arăt și documente. Este 
absolut sigur că în vinele mele curge sângele lui Brian Boru. 

Bătrâna scoase o ușoară exclamatie, apoi păși în bucătărie si se 


apropie de el cu pași mărunți. 

— Prin urmare, o faci de plăcere. Într-adevăr, dumneata ai un aer 
de caballero. 

Câteva clipe Jimmy suportă galant privirea ei naivă, dar 
cercetătoare; pe urmă însă își lăsă ochii în jos stingherit, își șterse 
palmele de fundul pantalonilor și declară: 

— De fapt, cel putin asa spunea tatăl meu. Mai ales atunci când 
trăgea o dușcă și avea chef de vorbă. Se poate să fie adevărat, se poate 
să nu fie — că am fi de neam atât de mare. Dar un irlandez este un 
gentleman, indiferent cum s-a născut. Și aș vrea să-l văd pe omul care 
să mă contrazică. Am să-l aranjez la fel cum l-a aranjat Harvey pe 
agent. 

— Da, văd că ai luptat, murmură ea. Fata dumitale de o uratenie 
atât de brava e crestată ca o fata de matador. Nu te încântă la prima 
vedere, dar e sigur că dincolo de asta bate o inimă. 

El se mută de pe un picior pe altul și se scotoci dupa tabacheră fără 
să o găsească. Apoi zâmbi. 

— Sigur că bate o inimă, și încă una mare cât o barcă. Fără ea n-aș 
fi putut înota prin viata. 

— Ai trecut prin multe suferințe Ai! Ai, ai. O dovedește uratenia 
dumitale mândră. Destule suferințe ca să frângă o inimă puternică. 
Dar nu te lăsa doborât. Toate au un sfârșit și poate că acum 
nenorocirile dumitale s-au terminat. 

Cuprins de îndoială, dacă nu cumva femeia asta își bate joc de el, 
Jimmy îi aruncă o privire stânjenită pe sub sprâncenele zbârlite. 

— După cât se vede, si dumneavoastră ati trecut prin destule 
nenorociri. 

Bătrână zâmbi si fata ei tristă se acoperi cu o reţea de creturi fine. 

— Jesus Maria, murmură ea. Nu spune vorba asta în fata lui Isabel 
de Luego. Dar să se ştie că este înconjurată de ticăloșie. Sau a fost. 
Totul s-a pierdut, totul a căzut în ruină. Dacă te faci miere, te 
mănâncă mustele. Dacă crești corbi, iti vor scoate ochii. Don Balthazar 
a fost singurul om de omenie. Dar acum e mort și el. 

Jimmy isi scărpină capul si se gândi: după cum stau lucrurile pe 
aici, Don Balthazar ăsta trebuie să fi fost corbul cel mai hraparet din 
tot stolul. A supt-o până a secat-o de tot. Dar spuse cu glas tare: 

— Aveţi aici o proprietate foarte frumoasă, doamnă. Pe cinstea mea, 
e păcat s-o vezi că se ruinează astfel. Nu vă supăraţi, dar un om, un 
om vrednic ar putea s-o pună pe picioare în mai puţin de un an de 
zile. Nu s-a găsit nimeni până acum care să vă dea o mână de ajutor? 

— Vorbele ce ies din gură sunt ca pietrele ce zboară dintr-o praștie. 
Mulţi făgăduiesc, dar nimeni nu face nimic. Nu vor să muncească; fură 
de unde pot; după toate la finca acelui americano au captat și au 
deviat apa râului, cu toate că nu e voie. O moșie nu merge bine în 


mâna unei femei. Ai, ai, ai, e greu pentru Isabel de Luego. 

— Ce pungași! murmură Jimmy într-un elan de simpatie, să vă 
înșele în halul ăsta! E nemaipomenit. După mine, dacă un om priceput 
ar pune mâna, proprietatea ar putea produce foarte bine în scurt timp. 
Este un loc minunat. 

Entuziasmat de gândul care-i răsări în minte, Corcoran deschise 
gura ca să-și arate planul, dar bătrâna murmură: 

— Asa e, señor! Dar dumneata ar trebui să-ți mai tii vorbele-n frâu. 
Când vorbeşti fără să gândești e ca si cum ai trage cu pușca fără sa 
tintesti. 

Jimmy închise gura la loc. Expresia de pe fata ei îl derută. Se lăsă o 
tăcere jenată. 

— Ei, mormăi el, poate că sunt un tintas mai bun decât vă 
inchipuiti. 

— Fără îndoială că ai facut multe in viata dumitale, continuă ea 
fără să țină seama de cuvintele lui. Fără îndoială că ai călătorit mult si 
departe si fără îndoială că va trebui să pornesti iar la drum. 

— Mai dă-le încolo de călătorii, declară el. Mi-as da si haina de pe 
mine ca să mă pot stabili undeva într-un locusor liniștit. 

Urmă o nouă tăcere. Corcoran aștepta cu sufletul la gură. Doamne! 
Dacă marquesa i-ar înțelege aluzia și i-ar accepta oferta. 

— Ești un eretic, probabil, oftă ea. Din păcate, nici n-ar putea fi 
altfel! 

Deodată Jimmy avu o inspirație. Băgă mâna în buzunarul 
pantalonilor și cu un gest solemn scoase nu cartea lui Platon, ci un 
şirag de mătănii vechi pe care le legănă respectuos în fata marquesei. 

— Priviti-le, vă rog, murmură el cu evlavie. Ce eretic blestemat ar 
căra așa ceva după el? Pe unde am umblat, peste mări si tari, nu m-am 
despărțit de ele niciodată. 

Într-adevăr aşa era: le purta cu el ca pe un talisman oriunde se 
ducea, deşi abia dacă recita un ave la un an o dată. 

— Au aparținut încă bătrânei mele mame, Dumnezeu s-o 
odihnească. Și, pe ce am mai scump, mi-au călăuzit pașii si la bine si 
la rău. 

Ochii bătrânei alunecară peste șirul de mătănii undeva în infinit. În 
cele din urmă zâmbi ușor. 

— Madre de Dios, rosti ca pentru ea. Am spus adineauri că nucile 
sunt mai mult seci decât bune. Dar uite că s-ar putea să aibă și ceva 
miez înăuntru. 

Ar fi fost imposibil să nu înţeleagă sensul vorbelor ei. Zăpăcit cu 
desăvârșire, Corcoran se aprinse la față pentru prima oară în ultimii 
cinci ani. Rămase cu gura căscată în timp ce fruntea brăzdată de cute i 
se acoperi de o roseata vie. 

Pe urmă, tot fără să-l privească, marquesa murmură: 


— Nu trebuie să te rusinezi, sefior. O pată de roseata pe obraz este 
mai bună decât o pată pe suflet. Să știi că te stimez. O să stăm de 
vorbă mai târziu. 

Se întoarse pe neașteptate și ieşi din bucătărie cu pași tarsiti. Jimmy 
se uită în urma ei, năuc, hăpăind aerul întocmai ca un crap bătrân 
care așteaptă să fie hrănit. În cele din urmă se urni din loc si răsuflă 
adânc. 

— Cum iti place? se adresă el aerului înconjurător. Ai mai văzut 
vreodată așa ceva? Se apropie de scaunul pe care isi atârnase jiletca si 
căută prin buzunare, simțea nevoia să ia o priză zdravănă ca să-și vină 
în fire. Pe urmă, în timp ce privirea îi fugi pe fereastră și se opri 
asupra peisajului luxuriant din jur, se felicită din nou pentru ideea lui. 

— Măi, să fie cu pălărie, mormăi el cu căldură, ar fi grozav să-i 
treacă prin minte același gând ca și mie. Ce mai vorbă, aici e un 
coltisor de rai și un om vrednic l-ar pune pe picioare cât ai zice peste. 
E soare din belșug, pământul o să rodească repede, peste niciun an și 
jumătate pot avea aici o plantație de toată frumuseţea. Îi pun eu pe 
frigare pe toți trântorii ăștia măslinii. Să vadă ei ce înseamnă să 
jecmanesti o biată femeie bătrână! Mai mare rușinea numai să te 
gândeşti la așa ceva. Și, afară de asta, ce viaţă de gentleman ar fi! 
„Bună dimineaţa, don Corcoran, ce poruncește Înălțimea voastră 
pentru astăzi?” Să știi că s-a suit scroafa în copac! Pe cinstea mea, nu 
as pleca de aici toată viata, numai de ar vrea ea să-mi dea ocazia. 
Băgă grijuliu mătăniile înapoi și bătu duios cu palma peste buzunar. 
Maică-mea zicea întotdeauna: o să iasă om din tine. Și, pe toți sfinţii, 
o dată a avut si bătrâna mea dreptate. 

Într-un acces de zel apucă un servet de vase si începu să frece o 
tigaie unsuroasă fredonând mulțumit: 


„Pe McCann o să-l bat bine 
Că altfel mă bate el pe mine”. 


Era încă ocupat cu frecatul oalelor când, cinci minute mai târziu, 
usa se deschise si Susan Tranter intră în bucătărie. O privire asupra ei 
îi fu de ajuns ca să-i șteargă zâmbetul de pe față și să-i oprească 
cântecul pe buze. Furat de entuziasmul lui, așa cum i se întâmpla 
adesea, uitase — uitase cu desăvârșire —, acum însă, într-o strafulgerare 
revăzu situația în toată gravitatea ei. Trăsăturile i se lungiră caraghios, 
plescăi din limbă plin de remușcare că a putut să fie atât de uituc. 

— Se simte măcar ceva mai bine? Vreau să zic doamna de la etaj? 
întrebă el după o pauză. 

Susan clătină din cap fără să răspundă. Era palidă, buzele și ochii 
aveau o fixitate stranie, iar trupul rigid parcă se tinea înadins atât de 
teapan și încordat, ca să-și poată stăpâni zbuciumul lăuntric. 


— Esti obosită, spune Jimmy trăgând un scaun în fata ei. Arati 
sfârşită de tot. Stai jos si te odihnește. Am să-ți dau nițică supă 
fierbinte ca să mai prinzi puteri. 

Susan isi clătină capul din nou. 

— Plec să-mi aduc lucrurile. Trebuie să vorbesc cu fratele meu. 
După aceea, după aceea vin înapoi. Vorbea cu o detașare stranie, ca si 
cum ar fi luat o hotărâre definitivă. Jimmy își simţi inima strânsă. 

— Ei haide, haide, o îndemnă el. intinde-ti picioarele numai un pic, 
ca doar n-o fi foc. Si dacă nu-ţi place supa, n-ai decât să spui o vorbă 
si-ti fac o cafea într-o clipita. 

Susan nu se așeză pe scaun, dar nici nu plecă. Stătea în picioare 
privindu-l fix cu ochii aceia tulburi și nemiscati. În cele din urmă rosti 
cu greutate, împinsă parcă de a forță irezistibilă: 

— Nu se simte mai bine. Îi merge din ce în ce mai rău. 

El îi aruncă o privire rapidă, apoi își întoarse fata în altă parte si 
frecă bărbia gânditor. 

— De ce nu spui ceva? continuă ea cu glasul sugrumat. Doar ţi-am 
spus că-i merge mai rău. A început icterul. E foarte grav bolnavă. 
Delirează, despre tot felul de bazaconii, grădini, fântâni si - tonul îi 
deveni deodată indiferent — despre florile ei de frezia. 

— Îmi pare rău, îngână el cu greutate, sunt sincer îndurerat să aud 
aşa ceva. 

— Îndurerat! Ai toate motivele să fii îndurerat! Vocea îi vibra 
ascuţită. Nu cred că se va face bine. Am impresia că e pe moarte. Am 
sentimentul groaznic, vorbea repede, pe un ton tot mai ascuţit, 
sentimentul groaznic că moartea plutește în aer. Nu simți și dumneata 
cum fâlfâie deasupra noastră ca niște aripi nevăzute? Întunericul şi 
nenorocirea se lasă peste casa asta. Ea zace acolo sus, iar el e lângă 
dânsa. Și mă gândesc tot timpul... — nu-și termină fraza. Trăsăturile ei 
mari se crispară deodată; își căuta cuvintele. Urmă o tăcere grea. 

— Lasă, lasă, spuse el în cele din urmă, căutând s-o îmbărbăteze. Nu 
te mai frământa așa. Nu e în firea dumitale să te lași doborâtă astfel. 
Cât timp respiră, mai e o speranţă. Si apoi faci tot ce-ţi stă în putere, 
nu-i așa? 

Dar atitudinea lui nu făcu decât să-i sporească agitația. 

— Tot ce-mi stă în putere, zici? ţipă ea, sigur că fac tot ce-mi stă în 
putere! Fac totul... totul. Lupt... lupt alături de el ca s-o salvez. Dar nu 
vezi..., se întrerupse și-l apucă sălbatic de brat. Vocea coborî devenind 
o şoaptă abia auzită. Nu vezi că-l iubesc? Si în adâncul inimii... nu 
vreau... nu vreau ca ea să se facă bine. O, Doamne-Dumnezeule, este 
îngrozitor să gândesc asa ceva, tocmai eu. Dar mi-e peste putință să 
fac altfel şi asta mă omoară. 

Deznădejdea ei era sfâșietoare. O clipă Jimmy crezu că o să 
izbucnească în hohote de plâns. Dar Susan nu plânse, încleștă dinţii ca 
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să-și înăbușe suspinele. Tremurul obrazului încetă și mâna îi căzu de 
pe brațul lui. 

— lata, acum știi și dumneata cum stau lucrurile, sopti ea respirând 
anevoie. Cel putin am spus cuiva cine sunt cu adevărat. 

Urmă iarăși o tăcere grea, după care Susan sopti: 

— Mă duc... mă duc să-mi iau lucrurile. 

Se îndreptă greoaie, fără vlagă, spre ușa laterală și ieși în patio în 
timp ce Jimmy o urmărea perplex si plin de compătimire. Din cauza 
efortului pe care-l făcea ca să-şi stăpânească zbuciumul sufletesc, 
Susan simțea că se sufocă. Avea senzația că inima ei e o văpaie 
mistuitoare în care durerea și iubirea sunt una. 

În aerul răcoros de afară luptă ca să-și recapete stăpânirea de sine. 
Apucă pe cărarea care șerpuia de-a lungul malului crăpat și 
sfărâmicios. Se simţea ceva mai usurata după mărturisirea ei arzătoare 
si încetul cu încetul se linişti. Când ajunse în casa lui Rodgers, chipul 
ei își recăpătase expresia calmă. 

Aici, pe terasa pustie, ședea într-un fotoliu balansoar, cu spatele 
drept, Aaron Rodgers însuși. Nu se ridică în picioare la vederea ei, ci 
se mulțumi să-i arunce o privire acră, bănuitoare și continuă să se 
legene cu mișcări repezi, smucite, ca un sectant fanatic în extaz. Susan 
se opri in fata lui. 

— Unde este fratele meu? 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu ochii indreptati ostentativ în infinit, îi 
răspunse laconic: 

— Nu-i aici. 

O cuprinse un val de dezamăgire. Dorise atât de mult să-l vadă pe 
Robbie al ei. 

— Unde este? 

— S-a dus să-și ia chinină, răspunse el supărat. Pierde vremea cu 
fleacuri, când ar putea să facă ceva mai de folos. Ei da, n-ai decât să te 
uiţi la mine ca o tigroaică. Am să-ți spun chiar acum ce cred despre 
acest frate al dumitale. În viata mea n-am văzut un misionar care să se 
poarte astfel. N-a făcut nimic de când a venit aici. Umblă de colo-colo 
fără niciun rost, ca un tont. De când a primit biletul acela de la 
dumneata, parcă şi-a ieșit din minţi. Îi spun eu două vorbe când s-o 
întoarce din Santa Cruz și să știi că n-o să-i fie prea moale. 

Desi se obisnuise cu limbajul vulgar și răutăcios al lui Rodgers, simți 
urcând în ea un val de indignare, pe urmă i se făcu lehamite: la ce bun 
să se certe? În timp ce se pregătea să intre în casă, spuse simplu: 

— Fratele meu nu este prea robust. Uiti că n-a avut timpul să se 
acomodeze. Și cu o notă neobișnuită de amărăciune în gând adăugă: 
Dă-ne timp să cunoaștem lucrurile din jurul nostru înainte de a ne 
cere să facem minuni. 

Exclamatia lui dispretuitoare o însoți in timp ce urca treptele de 


brad ce scârțâiau sub pași, spre camera ei. Din nou nu-i dădu nicio 
atenție. Ce însemna limba ascuţită a lui Rodgers pe lângă povara 
propriei sale deznădejdi? 

Intră în cameră, scoase valiza de sub pat, trase un sertar, adună în 
grabă câteva lucruri de îmbrăcăminte, un prosop, un burete, o periuta 
de dinţi și le aruncă la întâmplare în valiză. În câteva clipe termină de 
împachetat. Ştia că părul îi era în dezordine — e îmbâcsit, gândi ea cu 
amărăciune, și murdar! Iar ochii, sigur, frumos mai arătau! Dar nu-și 
dădu osteneala să se aranjeze. Nici măcar nu se uită în oglindă. La un 
moment dat se gândi să lase un bilet pentru Robert, dar își aduse 
aminte că îi scrisese deja despre planurile ei. Da, era gata. Cu valiza în 
mână cobori scara și traversă din nou terasa. 

Rodgers, care se legăna cu un aer posomorât, se prefăcu că n-o bagă 
în seamă, dar nu apucă să facă nici doi pași în curte că Susan se și auzi 
strigată: 

— Hei, ascultă! Unde te duci cu valiza asta? 

Susan se întoarse şi-l privi drept în fata: 

— Ştii foarte bine unde mă duc. Mă întorc la Los Cisnes. 

— Ce înseamnă asta? Se ridică pe jumătate din fotoliul lui. Te 
amesteci între ticăloșii ăia de acolo? Vino înapoi. Auzi? Vino imediat 
înapoi. Îţi dai seama ce faci? Ar trebui să-ți fie rușine să alergi după 
un bărbat în felul ăsta. 

— Dumneata știi pentru ce mă duc acolo, îi răspunse ea cu răceală. 
Si când vine fratele meu, să-i spui că am plecat. Spune-i că nu vreau sa 
vină și el acolo. Era cât pe ce să zică „E primejdios pentru el”, dar se 
răzgândi și adăugă: Nu e nevoie de prezenţa lui. 

Pe urmă, fără să dea atenţie strigătelor lui de protest, îi întoarse 
spatele si porni pe aleea pietruită, printre tufele verzi de retama. 
Mergea încet, cu capul plecat, cu un umăr tras în jos de greutatea 
valizei, iar silueta ei ce se profila puternic în lumina zilei avea în ea 
ceva singuratic și trist. 


22. 


Dar Robert Tranter nu plecase după chinină. Cu toate că ajuns în 
Santa Cruz începu să caute ostentativ un magazin pe care să scrie 
„Quimico”, în fundul sufletului acest vajnic apostol al Congregaţiei 
Zilei a Șaptea nu dădea doi bani pe chinină. Autorespectul lui se 
prabusise si atunci avea nevoie de un pretext ca să scape de 
suspiciunea și sarcasmele lui Aaron Rodgers. Și totuși era ceva 
adevărat în povestea asta cu chinina. Pe cuvânt că așa era! Da, reuși 
aproape s-o creadă și el. Dar tot timpul picioarele lui mari îl duceau 
stăruitor spre hotelul Plaza. 

Când se pomeni din întâmplare în fața unei farmacii, plescăi ușor 
din buze satisfăcut. Iată dar, a găsit ce-a căutat. Intră înăuntru, ceru 
medicamentul cu o voce sigură, apoi luă loc pe unul din scaunele albe 
rânduite în interiorul magazinului alb și curat, isi puse palmele pe 
genunchi și aşteptă. 

Începu să fredoneze un imn, dar în timp ce fredona, se pomeni 
amestecând în melodie niște versuri stupide, de care nu putea să mai 
scape: 


„Robert de sus văzut a fost 
Făcându-și de chinină rost”, 


si mai departe: 


„Îl văd pe farmacist lucrând 
O, Doamne! N-am nimic de gând!” 


Cam ciudate versurile astea! gândi el și roși. Totuși, religia se 
împletește atât de strâns cu viata de zi cu zi a omului, că nu te poți 
lipsi de ea. Si nici nu trebuie să Fie altfel! După ce medicamentul fu 
împachetat, Robert încercă să glumească cu farmacistul în halat alb, 
care stătea după tejghea. 

— Îmi închipui că nu servești ciocolată duminica în farmacia 
dumitale? Gluma era cam fără haz și suna în gol ca și râsul ce-o însoți, 
dar era totuşi o glumă. 

Farmacistul nici nu zâmbi. Observând grimasa nervoasă a celuilalt, 
spuse brusc: 

— Cuatro pesetas, sefior. 

— Bineînţeles, răspunse el căutându-se prin buzunare. Doar nu ţi-ai 
închipuit că n-o să-ți plătesc? 

Nu mai avea nimic de făcut — era liber să se întoarcă în Laguna. Și 
totuși, pe trotuarul din fata farmaciei mai zăbovi putin. În jurul lui 


viata orașului pulsa nestânjenită. Prin fata lui se perindau bărbați cu 
fete măslinii, femei cu mers unduios, învăluite in saluri negre, catâri 
trăgând în silă în jug, un vânzător de pepeni verzi care își striga marfa 
în gura mare, o femeie cu un cos de rufe spălate pe cap. La colțul 
străzii un agent al gărzii civile, cu un tricorn lucitor pe cap stătea bine 
înfipt, cu picioarele depărtate, mâinile la spate și privirea atentă. 

Robert tresări neplăcut impresionat. Omul acesta îl urmărea oare pe 
el, anume pe el? Ei asta-i! Era o absurditate. Se uită și el la agent cu 
un aer de superioritate, dar pe neașteptate un gând ascuns îi făcu să-și 
coboare privirea. Pomi deodată în josul străzii. Trebuia să facă puțină 
mișcare, la urma urmei. Avea timp destul să se întoarcă — după ce va 
hoinări niţel. Un bărbat trebuie să se mai si plimbe după ce a stat 
închis acolo sus pe deal, iar pașii îl duceau mereu spre Piaza. 

Când ajunse la Plaza și traversă scuarul pavat cu mozaic albastru și 
galben, fata lui avea din nou expresia aceea nervoasă de lăcomie 
animalică. Fără să știe prea bine ce face, se opri si se așeză pe o banca 
de fier sub un palmier. Acolo, chiar în fata lui era hotelul. Pe fațada de 
stuc sta scris cu litere aurite: Hotel de la Plaza. Când Corcoran îi 
înmânase scrisoarea de la Susan, făcuse repede o deducție. 
Raționamentul lui era fals, dar nu si intuiţia. Agitat, pusese o singură 
întrebare si Corcoran îi răspunsese fără să bănuiască ceva. Atât i-a 
trebuit. De când aflase că Elissa locuia în hotelul acela, nu-și mai 
găsea astâmpăr, îl chinuia un îndemn arzător, în care vedea rezolvarea 
tuturor greutăților si sfârșitul tuturor chinurilor sale. 

O roseata ușoară i se urcă în obraji, iar degetele i se jucară nervos 
cu lanțul de la ceas, pe urmă buzele se mișcară pentru o rugăciune. 

— O, Doamne, ajută-mă, gemu el, ajută-mă s-o-văd. Va înţelege 
ceea ce simt. Vreau să lămuresc totul. Tu știi cât de mult îmi doresc s-o 
văd. O, Doamne, te rog, ajută-mă. Sări în picioare și se îndreptă 
repede spre hotel. Intră numaidecât și se pomeni în hol unde, în fata 
uneia dintre masutele joase care mobilau holul hotelului, sedeau în 
fotolii de trestie doi bărbați. Robert ezită o clipă până să-și dea seama 
cine sunt: unul era Dibdin, pe care îl recunoscu fără entuziasm, iar 
celălalt — Carr, pe care nu-l văzuse niciodată până atunci. Se apropie 
de ei, de astă dată cu mai puţină grabă. 

fl întâmpinară cu răceală. Dibs murmură ceva nedeslusit, iar Carr îl 
privi întunecat, cu un ochi umflat și imediat se întoarse ostentativ în 
altă parte. 

— Doream să vă spun, îngăimă Robert, cât de rău imi pare că lady 
Fielding e atât de bolnavă, dar cât de bucuros sunt totodată că sora 
mea Susan îi poate fi de ajutor. Da, domnule, sunt sincer emoționat și 
vă asigur de întreaga mea simpatie în această nenorocire. 

Îşi sprijini degetele pe masă si se aplecă spre ei, căutând să fie cât 
mai convingător. 


Urmă o tăcere lungă și ostilă, după care Dibs catadixi să-l întrebe: 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

— Am venit din Laguna cu o treabă. De fapt, ca să-mi procur niște 
chinină. Și am intrat o clipă aici ca să vă exprim tuturor simpatia mea. 

Dibs lăsă să-i scape monoclu legat cu un șnur de mătase. Fără să se 
mai uite la Robert, își reluă conversaţia cu Carr de acolo unde o 
lăsase: 

— Numai de-ar sosi cea de-a doua telegramă, spuse, am ști măcar 
cum stăm. 

— La ce naiba a mai cerut si alte explicații? exclamă Carr. Să fiu 
afurisit dacă înțeleg. 

— Michael are un fel al său propriu de a vedea lucrurile, spuse Dibs 
şi făcu o pauză. Crezi că e cazul să întreprindem ceva din proprie 
iniţiativă? 

— Sunt atât de nătărăi, ăia din Juzgado, si pe lângă asta abia se 
mișcă. Vezi bine, îi reține cordonul sanitar. Nu vor să lase pe nimeni 
să intre sau să iasă din perimetrul acela blestemat. O să treacă zile 
întregi până să miște un deget. 

Tăcură câtva timp. 

— Nenorocirea este, reluă Dibs in sila, ca si cum ar mai fi spus 
aceste lucruri de sute de ori, nenorocirea este că a plecat fără ca să 
ştiu. Cu ce sunt vinovat că s-a întâmplat așa? 

— O, ispraveste odată! strigă Carr. M-am săturat de văicărelile astea 
infernale. N-ai curaj nici cât un păduche. 

Începură să se certe, poate pentru a suta oară, iar Robert stătea și 
asculta cu un aer de falsă umilință. Ardea de nerăbdare să-i întrebe de 
Elissa, dar nu îndrăznea. Toată prestanta lui dispăruse, iar tăria 
morală se transformase într-o peltea apoasă. 

Îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul, apoi lăsă să-i 
scape: 

— Cred că trebuie să-mi iau rămas-bun, domnilor. Nu trebuia să vă 
rețin atât de mult. Așa că, am plecat. 

Astepta, dornic să audă un răspuns politicos care să-i dea curaj, dar 
niciunul dintre cei doi nu-i aruncă măcar o privire. În cele din urmă, 
cu o mutră jalnică, se întoarse și se îndreptă spre ușă. 

Dar în vestibul se opri. Își simțea inima grea, obrajii îi ardeau si mai 
tare. O, Doamne, se gândea agitat, nu pot să plec de aici chiar așa, ca 
să mă întorc iar în singurătatea casei lui Rodgers. Pur și simplu nu 
pot. Trebuie s-o văd, altfel simt că înnebunesc. Aruncă o privire 
temătoare în lături ca să vadă dacă nu-l observă cineva, apoi se 
apropie de portarul de la recepție. Își umezi buzele si articulă: 

— Doamna Baynham este în hotel? 

Portarul ascunse în buzunar bagheta de lemn cu care își lustruia 
dinții si sări în picioare: 


— Da, domnule, doamna Baynham se găsește în camera ei. 

El repetă întrebarea: 

— În camera ei? 

— Da, domnule. Camera trei, domnule, etajul unu, în fata. 

— N-ai putea... n-ai putea să mă conduci sus? Cu un efort 
supraomenesc se sili să păstreze un ton calm. Dar în timp ce urca 
treptele în urma portarului, stăpânirea lui de sine se topea treptat, iar 
când se opri in cele din urmă in fata unei uși vopsite în galben la 
etajul unu, îl părăsi cu totul. 

Păși pragul și se opri în mijlocul camerei, pe parchetul lustruit, cu o 
expresie de stinghereală bolnăvicioasă, framantandu-si prosteste lanțul 
de la ceas între degetele umede. 

— Am intrat, spuse răgușit, apoi glasul i se frânse și reluă totul de la 
început: Treceam pe aici. Din întâmplare. Și m-am gândit să-ți fac o 
vizită. 

Femeia se uită la el lung, cu o privire aspră, fără un pic de 
bunăvoință. Asa cum şedea tolănită în fotoliul de trestie lângă 
fereastră, arăta ca o pisică mare si posomorâtă. Chimonoul ei de 
mătase pe care-l pusese din cauza căldurii cădea în linii suple în jurul 
trupului ei lasciv. Avea părul desfăcut; braţele se iveau goale de sub 
mânecile albastre si largi, iar pieptul era aproape descoperit. 

Dar nu se osteni câtuși de puţin să-l acopere. Continuă să stea în 
aceeași atitudine si să se uite la el fără să clipească, într-un târziu 
rosti: 

— Vasăzică te-ai gândit să-mi faci o vizită. 

El făcu un pas înainte. 

— O, Elissa, rosti cu o voce plangareata, nu poate fi decât o 
providenta divină că ne întâlnim din nou. Altfel nu se explică. Eram 
sigur că ai plecat pentru totdeauna. Cred că s-a petrecut o adevărată 
minune. Dar să știi că m-am rugat pentru asta. Dar Dumnezeu mi-e 
martor că m-am rugat. 

— Te-ai rugat pentru asta? repetă ea neîncrezătoare. Te-ai rugat 
pentru așa ceva? 

— Nu mă lua așa, izbucni el. Nu mă gândesc la nimica rău. M-am 
pocăit. Am căzut în genunchi și i-am mărturisit lui Dumnezeu că-mi 
pare rău. Şi cum vezi, El ne arată că a înțeles; a făcut în așa fel ca să 
fim din nou împreună. O, Elissa, draga mea Elissa, noi ne iubim unul 
pe altul și de ce nu ne-am iubi? Este ceva minunat. Dumnezeu a creat 
bărbatul și femeia unul pentru altul. Ochii îi străluceau; întinse mâna 
înainte și declamă cu buzele tremurătoare: Domnul Dumnezeul nostru 
a făcut femeia și a adus-o în fața bărbatului, iar Adam a spus: „Ea este 
os din osul meu și carne din carnea mea”. 

Urmă o tăcere mormântală, pe urmă Elissa întrebă tăios: 

— Asta e tot ce-a spus? 


Dar nicio ironie nu-l mai putea reţine. Se lăsă dus de valul unei 
emoții isterice si cită mai departe: 

— „De aceea bărbatul își va lăsa pe tatăl său și pe mama sa și se va 
lipi de femeia sa si amândoi vor fi un singur trup. Și amândoi erau goi, 
bărbatul si femeia sa si nu s-au rusinat”. 

Se uită la el cu ochii mariti. 

— Esti nebun? ţipă ea. 

— Nu, nu sunt nebun. Doar înnebunit de dragoste pentru tine. 
Pieptul i se umflă și lacrimile începură să-i curgă pe obraji. O, Elissa, 
iubita mea, am păcătuit amândoi, dar acum suntem unul al celuilalt. 
Tu esti a mea - tu pe care sufletul meu o doreşte. Si de acum înainte 
mă voi bucura și voi fi fericit prin tine. 

— Termină cu idiotenia asta, strigă ea înfuriată. N-am nevoie de asa 
ceva. Dacă mă mai baţi mult la cap cu asemenea fleacuri cuvioase, să 
ştii că te dau afară. 

Robert căzu în genunchi în fata ei, plângând. 

— Te rog, Elissa, nu, nu. Tu nu înţelegi. E atât de frumoasă 
Cântarea Cântărilor și n-am știut-o până nu te-am întâlnit. În toate 
aceste nopți întunecate fără tine îmi cânta în urechi. Cânta mereu. 
„Miere şi lapte se află sub limba ta.” „Miere picură din buzele tale, 
mireaso...” „Lasă-mă să te sărut cu sărutările gurii mele.” O, nu vezi 
oare... nu vezi că te rog să-mi fii soție? 

Ea se dădu înapoi și câteva clipe nu se auzi decât respiraţia lui 
suieratoare. Deodată Elissa izbucni în râs. Se lăsă pe spătar, zguduită 
de hohote. 

— O, Doamne, murmură, dacă scap cu viata din călătoria asta 
înseamnă că am avut noroc. E prea mult, una după alta. Și pe 
deasupra acum si asta. E prea mult, pur și simplu prea mult. 

Robert se uita la ea cu o expresie jalnică, cerșind mila. 

— Nu râde, o imploră tremurând. Te rog, nu râde de mine. Știu că 
esti mult mai presus de mine. Dar mi te-ai dat de bună voie. Mă 
iubești. 

Femeia se opri din râs; se uită la el cu o ironie cruntă, apoi rosti cu 
un dispreţ muscator: 

— Ispraveste cu scâncelile astea. 

— Nu pot, suflă el si încercă să o apuce de mână. Mi-e imposibil să 
mă stăpânesc. 

— Ridică-te! 

— Nu vezi, gemu el, că sunt nebun după tine? În viaţa mea nu m- 
am gândit la vreo femeie. Si acum nu mă mai pot opri: Nu mă pot 
gândi la nimic altceva. 

— Ridică-te! repetă ea cu răceală. 

Robert se ridică în picioare și rămase cu trupul aplecat spre ea. 

— Şi acum ascultă-mă, urmă ea. Ascultă-mă cu băgare de seamă. Eu 


nu te iubesc. Cred că esti cel mai nesuferit idiot din câţi a creat 
Dumnezeu. Pe vapor am crezut o clipă că ai putea să mă amuzi. Dar 
m-am înșelat. M-ai plictisit îngrozitor. Si esti prea tâmpit, prea 
închipuit ca să înţelegi acest lucru. La tine totul e numai la suprafață, 
preacuviosul meu amic, si nimic pe dinăuntru. Nu esti un bărbat 
adevărat, ci un bufon, un bufon egoist cu biblia pe buze, fără o fărâmă 
de bun-simt. Eu sunt o egoistă, si o știu. Dar tu esti egoistul cel mai 
sinistru din câți au intonat vreodată un psalm. Și iti închipui că esti 
trimisul Domnului, un dar ceresc pentru semenii tăi. Spui că ești 
sincer, dar asta e tot ce poate fi mai rău. Dacă erai numai un ipocrit, 
poate că te-as fi înțeles, însă ești convins că esti un salvator; umbli 
peste tot și predici mântuirea sufletului; si cât de mult iti place acest 
lucru! Dar în momentul în care te lovești de un obstacol, începi să te 
smiorcăi. Eu mă aflu prinsă aici, în hotelul ăsta nenorocit, cu molima 
care dă târcoale, și fără vreo șansă să apuc un vapor înainte de o 
săptămână, iar tu îmi vii aici să predici despre pocăință în timp ce 
ochii iti ard de poftă. Doamne! Prea e caraghios! Crede-mă, mi-e 
scârbă de tine. Nu pot să mai suport. Acum te rog să pleci. E cald și 
mă oboseste teribil să vorbesc atât de mult. Simt că încep să transpir si 
asta e mai oribil decât toate. 

Faţa lui Robert se lungi; statura lui impozantă se făcu parcă mică de 
tot. Se holbă la ea cu ochii ingroziti, plini de cea mai abjectă umilință; 
înghiți în sec și izbucni: 

— Elissa, nu se poate să vorbești serios. O, iubita mea, iubita mea 
scumpă. Trebuie să mă iubeşti. Sunt cinstit, sunt sincer, sunt 
cumsecade. Sunt gata să renunţ la tot și să vin cu tine. Fac orice. Sunt 
gata să fac orice... orice de dragul tău. 

— As dori cel mai mult să pleci, răspunse ea cu indiferență. 

— Dă-mi voie să mă rog, bâlbâi el si se agata de brațul ei. Lasă-mă 
numai să mă rog. Asta ar putea să mi te redea. Nu mă alunga de la 
tine. Noi doi ne apartinem unul altuia din noaptea aceea... din 
noaptea aceea minunată. 

— leşi afară, rosti ea neglijent si luă din nou cartea de pe brațul 
fotoliului. Te rog să ieşi afară. 

Robert amuti. Cu toată statura lui înaltă, avea înfățișarea unui câine 
bătut. Băgă mâna în buzunar, scoase o batistă și-și suflă nasul discret. 
Trecură câteva momente. Privirile îi alunecară peste indolenta lasciva 
a trupului ei, două pete îi colorară treptat obrajii. Făcu o mișcare spre 
ușă, apoi se opri, se uită din nou la ea. Brusc, fata i se aprinse toată si 
rosti cu efort: 

— Elissa, n-ai vrea... chiar dacă refuzi să te măriți cu mine... 
aşteptă cu gura uscată, cu ochii ţintă la pielea ei albă ca laptele, 
sperând că poate îl va ajuta. Dar femeia nu spuse nimic. Spune-mi... 
n-ai vrea... îngână din nou, n-ai vrea să fii drăguță cu mine... 


— Nu, răspunse ea fără să-și ridice măcar ochii de pe carte. Pentru 
moment lucrul acesta nu mă interesează. 

Robert se întunecă la față și plecă ochii în pământ; îl năpădi o furie 
neputincioasă. Colturile gurii i se lăsară in jos. Era înfrânt si nu mai 
încercă s-o convingă. De umilință simțea în gură un gust amar, de 
fiere. 

— Vasăzică, nu mai vrei să ai de-a face cu mine, izbucni vehement. 
Probabil nu sunt destul de bun pentru tine. Îţi poţi permite să mă 
umilești. Tu, care stai aici în timp ce prietena iti este bolnavă, esti 
prea egoistă ca să te duci la ea! 

— Exact, acceptă ea indiferentă. Ti-am spus că sunt egoistă. 

Dar el părea că nici n-o aude. 

— Probabil aștepți ca eu s-o iau din loc! Ai isprăvit cu mine. Foarte 
bine. Am să-ţi arăt că nu dau doi bani pe părerea ta. Am să-ți arăt eu 
cine n-are o fărâmă de bun-simt! Se apropie de ușă, apăsă clanta și o 
deschise larg. Se întoarse si o înfruntă clocotind de furie. Iti închipui 
poate că mă poți călca în picioare, strigă aprins. Esti, mă rog, atât de 
sus. Ei bine, așteaptă putin și ai să vezi. Am să-ţi arăt eu! Am să-ți arăt 
eu; ai să vezi! Vocea îi crescu până deveni un strigăt, apoi Robert ieși 
trântind ușa cu putere. 

În clipa aceea nu știa încă nici el ce anume o să-i arate. În timp ce 
cobora tropăind pe scări și ieșea ca vântul din hotel, cu obrajii în 
flăcări, știa numai că ardea ca pe jăratic. Traversă Plaza fără să se 
gândească — trebuia să plece cât mai departe de locul acela, indiferent 
unde. Dar paşii nu-l duceau înapoi spre Laguna; nu putea să se 
întoarcă la Rodgers, omul acela josnic, rău, bănuitor. Aceasta l-ar 
ucide. Nu, nu: o să rămână aici. Dorea să stea aici, și așa va face. O să 
le arate el... O să le arate tuturor! 

Apoi, într-o străfulgerare, își aminti de hotelul din Calle de la Tuna. 
Ştia, sigur că ştia, ce fel de local era acela: cel putin bănuia cam ce 
putea să fie. Inghiti în sec căutând să rezolve în minte o ecuație 
curioasă. Nu putea să meargă acolo; știa că nu se cuvenea: era un loc 
de pierzanie, un loc păcătos și totuși ezită, fascinat și înfricoșat în 
același timp. Doar trebuia să locuiască undeva; nu putea să se întoarcă 
la Rodgers; si la urma urmei nu era sigur — nu putea fi sigur — că 
hotelul acela era un loc de desfrâu. Nu era drept să judece astfel un 
local; si chiar dacă ar fi fost așa, nu era el oare obligat să meargă 
acolo ca să îndrepte lucrurile? În timp ce-şi făcea aceste socoteli grăbi 
pasul, schimbă direcţia și se îndreptă spre port. Mergând astfel începu 
să se roage în sinea lui, înspăimântat: „O, Doamne! nu vreau să apuc 
pe căi greșite. N-am vrut să vin aici. Ea m-a împins. Tu știi că am vrut 
să fac ceea ce se cuvenea. Dar ea a râs de mine. O, Doamne! Nu mă 
lăsa acum și nu mă duce în ispită.” 

Începu să meargă mai repede, ca urmărit de diavol. Pașii îl duceau 


tot mai departe înspre port, iar buzele murmurau neîncetat aceeași 
rugă încordată și confuză: „Ajută-mă, Doamne. Ajută-mă acum. Nu mă 
lăsa să mă rătăcesc.” 

Coti după colt, străbătu o stradelă cu case mai mici, coscovite si 
murdare. Auzi râsete si acorduri de chitară. O femeie care stătea in 
pragul unei intrări strâmte îi murmură ceva la ureche când trecu pe 
lângă dânsa. Ce spusese oare? Cinci pesetas, sefior. Era foarte grasă, cu 
sânii ca doi bulgări de osânză. Râsul ei gros îl urmări în lungul străzii 
înguste. Se mai ruga încă și ochii îi ardeau ca niște cărbuni aprinși 
când intră în Calle de la Tuna. 


23. 


Soarele scăpată din nou dincolo de Pisc, lăsând Los Cisnes în 
stăpânirea amurgului. În camera bolnavei umbrele înserării se 
îngrămădeau tot mai stăruitor. Prin unghere întunericul se lăsase ca o 
draperie grea și moale. Umbrele nesățioase se apropiau pe nesimţite, 
adunându-se în jurul luminii anemice, ca în jurul unei ultime pâlpâiri 
de viata ce trebuia înăbușită si stinsă. 

Numai umbrele se miscau; toate celelalte păstrau o imobilitate plină 
de teamă. Fereastra era pe jumătate deschisă, dar nicio adiere nu 
venea să limpezească aerul încărcat de mirosul medicamentelor și al 
bolii. Afară, sub lumina arămie a amurgului, arsita se întinsese 
apăsătoare deasupra pământului. Înăuntru, aceeași căldură umedă 
îngreuia respiraţia. 

Harvey ședea lângă pat, cu bărbia în palmă, cu obrazul imobil 
ascuns în umbră, cu trupul drept și încremenit. În faţa lui, pe o 
noptieră se aflau orânduite o foaie de observaţie, câteva castroane, o 
cană cu apă fiartă și răcită, un termometru și o seringă hipodermică, 
medicamentele - toate cele trebuincioase pregătite cu o grijă 
scrupuloasă de Susan. Chiar de la sosire se apucă de curăţenie, spălă și 
frecă toate lucrurile din cameră, așa că de trei zile încoace aceasta 
arăta ca o adevărată cameră de spital. În lumina aceea crepusculară 
silueta ei se vedea nelămurit în dreapta lui, cu un brat sprijinită de 
scrinul înalt din lemn de caoba. Părea îngrozitor de obosită. Dar ochii 
ei, ca si ai lui, erau indreptati asupra patului. 

Numai patul mai era iluminat, scăldat în strălucirea aurie ce se 
topea încet, retrăgându-se parcă în fața amurgului, iar pe pernă, 
învăluit de această lumină strălucitoare ca de un nimb, era chipul lui 
Mary, galben și tras, umbra palidă a unui obraz care zâmbise 
odinioară si se bucurase de viata. Acum pe buzele uscate nu mai era 
nici urmă de zâmbet, pe pleoapele lăsate — nici urmă de bucurie, ci 
doar scurgerea inexorabilă a vieții. 

Deodată Susan se ridică și spuse: 

— Cred că e timpul să aprind lumânările. Vorbea pe un ton ferm, 
dar oarecum străin și depărtat. 

Harvey nu răspunse. Stăpânit de o groaznică presimtire, îi auzea 
glasul, dar nu realiză sensul cuvintelor. Numai niște frânturi de 
gânduri răzbăteau sporadic prin disperarea în care mintea i se zbătea 
înnebunită. De când stătea acolo trecuseră ceasuri lungi. Si totuși, cât 
de scurte! Măsura unei clipe - măsura unei vieți. Nisipul curge, și fiece 
fir e o clipă, o lacrimă, o viaţă. Iar nisipul curge, se cerne mereu cu o 
iuteala de necrezut si vine o clipă când clepsidra s-a golit, când 
lacrima s-a scurs si viata s-a consumat. E ceva îngrozitor să dorești cu 


atâta infocare să salvezi o viata de om. Tot sufletul îi ardea de această 
dorință. Odinioară, emoția în fața crizei unei boli grave îi trezea 
totdeauna un sentiment de ostilitate, suspiciune și chiar dezgust. 
Vedea în mișcarea balanței — într-o parte sau în alta — numai succesul 
sau eşecul unei cercetări științifice. Dar acum totul era schimbat — 
devenise alt om -, în locul răcelii de altădată îl stăpânea ca o văpaie 
dorinţa de a reuși. 

Mary! Numele ei îi revenea în minte obsedant, dar în clipa aceea el 
singur cuprindea o lume întreagă. 

Trecuseră numai trei zile de când era bolnavă, dar schimbările pe 
care le operaseră aceste zile erau de neînchipuit. Știuse încă de la 
început că boala ei va lua o formă gravă, că va evolua inevitabil către 
dilema: va trăi sau va muri. Fusese conștient de acest fapt, dar sperase 
într-o criză rapidă. Criza însă întârzia să vină. Intervenise numai o 
ușoară scădere a febrei, aducând cu sine o rază efemeră și amăgitoare 
de speranță. Pe urmă temperatura crescuse din nou, urcând, urcând 
fără încetare către zenitul acela de foc, în care viata se consumă si 
dispare precum cenușa în hăul nesfârșit. Febra creştea, iar pulsul 
scădea. Stia precis ce urmări avea să aducă, dacă nu se declanșa criza. 
La gândul acesta isi simţea sufletul strâns ca într-o chingă. 

Glasul lui Susan se auzi din nou, trezindu-l din adâncul abisului. 

— Trebuie să aprind lumânările. 

Aprinse o lumânare, apoi alta și le așeză în tăcere pe masă. Flăcările 
se înălțară drepte și nemiscate ca două săbii, silind umbrele să se 
retragă si să se oprească în așteptare, ca niște bocitoare adunate ca sa 
plângă în jurul unui catafalc. Un fluture de noapte enorm și alb 
pătrunse înăuntru, plutind ca un vapor. Insecte se roteau prin cameră 
cu un fosnet enervant, ca niște rugăciuni rostite în șoaptă. 

Susan urmări zborul acesta în cerc si spuse: 

— Ar trebui să închid fereastra, și adăugă după o ezitare: aerul 
nopţii... 

Harvey își ridică ochii și se uită la ea; cuvintele cădeau în conștiința 
lui ca picăturile de apă de la o mare înălțime. Ca și cum ar fi revenit 
de la mari depărtări, spuse încet: 

— Lasă că o închid eu. 

Se ridică în picioare, merse la fereastră, o închise. Se mișca încet, 
greoi; era îngrozitor de obosit. 

Îşi lipi fruntea de geam. Afară se întunecase de-a binelea. În aerul 
înăbuşitor crengile atârnau moi sub povara întunericului. Departe, 
spre răsărit, mai stăruia o geană gălbuie, ca o fâşie de metal topit, 
prevestitoare de furtună. Avea în ea ceva sinistru, lansând în arsita 
nopții prorociri amenințătoare. Se întoarse și întâlni privirea ei tristă 
si liniştită. 

— Se apropie furtuna, spuse ea. Se simte în aer. 


— Da, fulgeră dincolo de munţi. Dar abia rosti cuvintele că și uită 
de ele. Se uita fix la ea, cercetând în aparenţă cu atenţie fata ei palidă 
si obosită, părul nepieptănat, mânecile suflecate, bandajul de pe 
degetul mare pe care și-l arsese cu acidul dezinfectant. Esti complet 
epuizată, spuse în cele din urmă. 

Deși glasul lui era cu totul indiferent, Susan rosi pe dată și gura i se 
crispă într-o grimasă nervoasă care voia să fie un zâmbet. 

— Nu sunt epuizată catusi de putin. Dumneata însă... Dumneata nu 
te-ai cruțat deloc. Ar fi fost cu neputinta să faci mai mult decât ai 
facut. Uneori am impresia ca vrei sa te sinucizi. 

Dar Harvey nu mai era atent la cuvintele ei; se uită la ceasul de la 
mână și spuse: 

— Acum du-te jos și mănâncă ceva. După aceea trebuie să te culci 
ca să te odihnești. 

— Dar n-am nevoie de odihnă, protestă ea cu voce joasă, 
emotionata. Dumneata ești cel care are nevoie de odihnă. Te rog, te 
rog mult, ascultă-mă. 

— Acum, du-te jos, spuse el ferm ca și cum n-ar fi auzit-o. 

Susan făcu un gest involuntar de împotrivire, apoi se stăpâni. Se 
uită la el rugător. 

— Dormi măcar o singură noapte, sopti ea. Altfel pur și simplu n-ai 
să mai rezisti. Ai muncit peste puteri, ești mort de oboseală. Acorda-ti 
o noapte de odihnă... Da... Numai noaptea asta. 

El se apropie încet de căpătâiul patului si Susan nu putu să-i vadă 
fata. Într-un târziu spuse: 

— Stii foarte bine că poate să nu mai fie o altă noapte. 

Femeia se aplecă înainte căutând să-l facă să se uite la ea, dar 
Harvey nu se întoarse. Mâna îi căzu pe pernă; se aseza iarăși lângă 
pat. 

Susan rămase în picioare privindu-l pe furiș. În zadar, totul e în 
zadar! Cuvintele ei nu aveau putere să-l miște. Si atunci, cu un suspin 
înăbușit, deschise ușa, se târî cu greu în lungul coridorului și cobori 
scara. 

În sufragerie cina era servită, lumânările ardeau, iar Corcoran si 
marquesa așteptau așezați la masă. Vederea acestei mici figuri 
impopotonate, fantastică ca o marionetă îi produse o iritare fără un 
motiv anume. Se lăsă să cadă pe un scaun și începu să amestece 
masinal cafeaua pe care Jimmy i-o pusese dinainte. Multă vreme 
niciunul dintre ei nu scoase o vorbă. În cele din urmă Jimmy își şterse 
fruntea si, ca să mai împrăștie tăcerea grea care apăsa asupra lor, 
observă: 

— Pe cinstea mea, aș vrea să pornească odată furtuna asta. Stă 
atârnată deasupra noastră de atâta timp că a început să mă enerveze! 

Marquesa, mândră si dreaptă în fotoliul ei, declară: 


— Nu se va porni încă. Mâine — da. Dar nu în noaptea asta. 

— Pentru mine unul, cu cât mai repede, cu atât mai bine, spuse 
Corcoran. Pot să vă asigur că atunci când aștepți ceva e ca si cum ai 
sta pe un butoi de praf de pușcă. 

Susan se frământă neliniștită. Din cauza oboselii avea nervii întinși 
la limită. 

— Ce-ar fi să nu ne mai jelim din pricina furtunii, izbucni ea. Cred 
că situaţia este destul de gravă și fără asta. Socot că ar trebui să ne 
rugăm, nu să ne plângem de vremea de afară. 

Marquesa își înălță ochii spre tavan. N-o agrea pe Susan căreia îi 
spunea „americana”. Rodgers, americanul, captase apă de la canalul ei 
de irigație făcând ca antipatia ei să se extindă asupra întregii națiuni: 
„Americanos s-au purtat foarte bine cu mine”, obișnuia să spună în 
maniera ei naivă. 

— Vorbe cuvioase și gheare de pisică, murmură ea cu un zâmbet 
distant. E un vechi proverb pe care-l tin minte. Dar oricare ar fi 
proverbele și rugăciunile, furtuna tot se va dezlantui. 

Faţa palidă a lui Susan se aprinse subit. Ar fi dorit să-și dea drumul, 
să strige un răspuns usturător acestei femei bătrâne și absurde. Dar n-o 
făcu. Își plecă ochii în farfurie. O clipă mai târziu încercă să-i ceară 
iertare: 

— Îmi pare rău că am vorbit astfel. Nu m-am gândit. Sunt frântă de 
oboseală și cred că ăsta e motivul. Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți pară rău acum, americana, răspunse marquesa 
clătinându-și capul cu mișcări ciudate. Când va veni furtuna - acea 
furtună despre care e mai bine să nu vorbim, va fi timp destul pentru 
păreri de rău. 

Susan se uită la ea speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi? îngăimă ea. 

Marquesa bau delicat o inghititura de apa. 

— Unele lucruri nu sunt facute ca sa fie exprimate in cuvinte. E mai 
bine să meditezi la ele si să le laşi nerostite. As putea spune multe 
despre această venire sub acoperișul meu. Are poate un înţeles care 
depășește mintea omenească. Noi suntem cei care simțim atât de mult 
si stim atât de putin. 

— Nu trebuie sa vorbiti astfel, sopti Susan. Mă speriaţi. Toată casa 
asta ma înspăimântă. 

— În casa asta s-au întâmplat lucruri ciudate, răspunse marquesa 
liniștită. Şi se pot întâmpla alte lucruri și mai ciudate. De ce să ne 
amăgim singuri? Fără nicio îndoială, nenorocirea e aproape. Îmi dau 
seama de prezenţa ei. Plutește în aer ca și furtuna. Să fie oare vorba de 
mine? Nu, nu. Încă nu mi-a sunat ceasul. Sau poate este vorba de 
dumneata? Dar ești atât de viguroasă, ai un suflet tare. Nu rămâne 
decât o singură soluţie, vei spune dumneata. Această nenorocire este 


sortită pentru sefiora engleză. Ai, ai, ai... S-ar putea să judeci potrivit 
dorinței dumitale — și făcu cu mâna ei fină, încărcată de inele, un gest 
vag, dar foarte sugestiv. 

Susan se dădu înapoi, de parcă niște degete înghețate ar fi sfâşiat 
vălul care ascundea conștiința ei intimă. Încăperea deasupra căreia 
plana lebăda uriașă cu aripile desfăcute, înconjurată de ziduri 
întunecate, încărcată de o atmosferă grea deveni deodată terifiantă, 
macabră. Se cutremura. Dintr-odată avu presimtirea groaznică a unui 
dezastru iminent. Îi venea să urle. Simtea că Mary era pe moarte. Da, 
își zise ea cu înverșunare, am știut-o, da, am știut-o de la început. 

Până și Jimmy începu să se foiască neliniștit. Îşi bombă pieptul. 

— Nu face să spuneţi așa ceva, declară el cu o veselie forțată. Nu se 
poate ști niciodată. Desigur, nu tăgăduiesc că este grav bolnavă. Dar 
atâta timp cât omul e in viata, întotdeauna există o speranță. Mai 
debitase poate cel putin de zece ori aceasta platitudine cu aceeași 
convingere optimistă. 

Si iarăși marquesa zâmbi imperceptibil. 

— E ușor de vorbit, murmură ea, si adesea vorbele sunt înțelese 
greșit. Mai bine să tac. Dar ţineţi minte că nenorocirea vine cu carul si 
pleacă cu bucatica. 

Urmă un moment de tăcere, după care Jimmy observă: 

— Nenorocire sau ba, dar eu un lucru nu pot să-l înțeleg în ruptul 
capului. Și pe cinstea mea că-mi frământ mintea, nu glumă. De ce, 
spuneti-mi si mie, nu s-a mai auzit nimic de individul acela, Carr? A 
ieşit din camera asta tunând și fulgerând, jurând că o să pună pe foc 
firele de telegraf. Ce avea de gând să facă, nu merita de spus. Dar iată- 
ne aici si încă nu se arată niciun semn că vreunul din ei ar fi întreprins 
ceva. 

— Și ce puteau să întreprindă? răspunse Susan tăios; făcu o pauză și 
adaugă cu voce scăzută: Este imposibil s-o misti din loc pana când... 
până când nu s-a declanșat criza și numai soțul ei are căderea s-o facă. 

Jimmy își scărpină bărbia, semn sigur că mintea îi lucra mai 
departe, și insistă: 

— Aici se ascunde ceva, e mai mult ca sigur. Si știți ceva? Nu sunt 
deloc convins că treaba se va sfârși cu bine pentru Harvey. 

— Ce vrei să spui? interveni Susan, cu un tremur nervos în obraz. 
Nimeni n-ar fi putut să procedeze mai bine în acest caz decât... decât 
a făcut-o el. Nu putea să-i rostească numele; dar se aplecă înainte 
luându-i apărarea aproape vehement. A fost extraordinar. O știu mai 
bine ca oricine. Doar am văzut cu ochii mei. Pot să jur că e adevărat. 
Pot să jur că nimeni în lumea asta n-ar fi făcut mai mult ca s-o salveze. 

— Și dacă n-o să scape, biata de ea, spuse Jimmy cu glasul coborât, 
iti dai seama cum o să-l afecteze toate acestea pe Harvey, și într-un fel 
si intr-altul? 


Întrebarea lui răscoli până în străfunduri toată teama care o chinuia 
de moarte. Dacă Mary Fielding va muri? Si era evident că va muri! 
Cum va suporta Harvey blamul public? Toată lumea îl va acuza, știa 
ea că așa va fi. Și această oribilă catastrofă, urmând atât de curând 
după cealaltă! Toată răspunderea era a lui - făcuse totul in mod 
deliberat... Ah, gândul era înfiorător, insuportabil. 

Încercă să mănânce portocala din farfurie, dar nu putea să înghită. 
Sfasiata din nou de nelinistea aceea care-i strângea pieptul, șopti ca 
pentru sine: „O, Doamne, ajuta-ne pe toţi. Te rog ajută-ne acum.” 

Deodată marquesa se ridică de pe scaun în felul ei neașteptat. Cu un 
gest delicat isi clăti degetele si buzele cu apă, pe urmă isi făcu semnul 
crucii, murmură o rugăciune de mulțumire și se închină încă o dată. 
La sfârșit, declară: 

— Mănâncă repede cine mănâncă putin. Si acum a venit momentul 
pentru Isabel de Luego să se retragă. Si, și — trebuie să meargă acum în 
camera ei. 

Se retrase încet, cu coatele depărtate și mantila fluturând; dar la ușă 
se opri și înconjură camera cufundată în semiîntuneric cu privirea ei 
vagă, aproape nevăzătoare. 

— Al gran arroyo pasar postrero, rosti foarte distinct și adăugă: Adios. 

Era salutul ei de despărțire. 

Susan îi aruncă lui Corcoran o privire îngrozită: 

— Ce înseamnă asta? sopti ea. 

Jimmy se ridică în picioare si scutură firimiturile de pe vesta lui. 

— A, nimic deosebit, mormăi el. Nu prea înțeleg nici eu această 
lingo. 

Susan îl apucă de brat și starui: 

— Ce-a spus? 

— Ceva destul de aiurit, poţi să fii sigură, răspunse fără tragere de 
inimă. Despre un fluviu mare pe care crede că-l va trece cea din urmă. 
Dar să nu-ți pui la inimă tot ce spune. Este o mică ființă extrem de 
cumsecade, când o cunoști mai bine. Pe cinstea mea, într-un fel sau 
altul ea mi-a oferit șansa vieții mele. Lua o priză si rămase o clipă 
nemișcat lângă masă. Pe urmă îi aruncă o privire pe ascuns și se 
îndreptă spre ușă. Acum mă duc în bucătărie. Am o treabă care 
necesită supraveghere până dimineața. 

Ieși în liniște si Susan rămase singură. Nu se simțea în apele ei si nu 
ştia nici ea de ce. Strânse nervos între degete cojile din farfuria ei. 
Picături minuscule de suc uleios i se prelinseră peste degetul rănit care 
începu s-o usture din nou. Dar aproape că nu băgă de seamă durerea 
ascuţită, gândindu-se mohorâtă cât de stranie era această femeie 
bătrână și cât de infricosatoare totodată. 

„Un fluviu mare; si ea va fi ultima care îl va trece.” Ce-o fi vrut să 
spună cu asta? În această regiune pârjolită de soare, în care toate 


apele erau ca și secate, o asemenea afirmaţie era de-a dreptul 
uluitoare, inexplicabilă și într-un fel inspira teamă. În cele din urmă 
își îndreptă hotărâtă trupul și alungă aceste gânduri. Îndepărtă 
suvitele de păr de pe frunte și era gata să se ridice în picioare. Dar in 
clipa când împingea scaunul la o parte, ușa se deschise și Harvey intră 
în cameră. 

Susan trase repede o gură de aer, deoarece intrarea lui neașteptată 
nu putea să însemne altceva decât ceva rău. O întrebare îi tremura pe 
buze si totuși nu îndrăznea s-o rostească; îl urmărea cu o privire 
speriată în timp ce înainta tăcut și se lăsă să cadă pe un scaun de 
cealaltă parte a mesei. De acolo își îndreptă ochii spre ea și clătină 
încet din cap. 

— Nu, nu este asta. Vorbea pe un ton complet controlat, deși se 
putea ghici că era obosit de moarte. 

Susan îngăimă: 

— Cum îi merge? E mai bine? 

— Nu e mai bine. A început să aibă hemoragii, așa că e cu mult mai 
rău. Ultima hemoragie a lăsat-o slăbită de tot. 

— Atunci de ce ai venit aici? 

Rămase mult timp fără să răspundă, pe urmă spuse cu o înverșunare 
rece: 

— Se prapadeste. Nu mai are nicio rezistență. Dar criza nu poate sa 
mai întârzie mult. Dacă am putea s-o ţinem in viață până mâine 
dimineață, poate că ar mai avea o şansă. Și nu există decât un singur 
mijloc de a-i da această sansa. Este primejdios, dar altul nu există. 

— Şi care-i acesta? șopti ea. 

Uitându-se drept în ochii ei, răspunse: 

— O transfuzie. 

Se lăsă o tăcere adâncă; răspunsul lui neașteptat îi luase graiul; 
inima îi bătea nebunește. Pe urmă avu o scurtă tresărire: 

— Nu se poate să faci asta, bolborosi ea. Este ceva nemaiauzit. Are 
febră. Nu e bine ce faci. Nu-ţi stă în obicei să propui asemenea soluții. 

— Azi eu nu mai sunt cel de obicei. 

— Dar, șopti ea, poate că ar fi mai bine... să mai așteptăm. 

— Și s-o vedem murind din cauza hemoragiei? 

— Nu poți face asta, spuse ea din nou. Este imposibil, mai ales aici, 
în locul acesta, si mai ales acum. Nici nu ai tot ce-ţi trebuie pentru 
asta. 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Nu poți face asta, strigă ea pentru a treia oară frangandu-si 
mâinile. Riscul e prea mare. Se poate întâmpla să-i fie fatal. Si toți te 
vor acuza. Nu-ţi dai seama că toţi te vor acuza dacă vei da greș? Vor 
spune că dumneata... 

El nu răspunse nimic. Umbra unui zâmbet ironic îi juca pe buzele 


strânse. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îl rugă ea plângând, te implor, 
cheamă pe cineva să te ajute. Voiam să ţi-o spun de o sută de ori mai 
înainte. Nimeni n-ar fi putut să facă mai mult decât ai făcut dumneata. 
Ai fost extraordinar. Dar o răspundere ca asta, să ne ferească 
Dumnezeu pe toți de așa ceva. Nu-ţi dai seama că, dacă moare, o să 
spună toți că dumneata ai ucis-o? 

Întinse o mână tremurătoare spre braţul lui. La vederea ochilor lui 
obosiţi, infundati în orbite, dragostea ei se revărsă nestăvilită. Nu se 
mai putea opri. Ar fi vrut să sărute aceşti ochi obosiţi... O, cât ar fi 
vrut. Lacrimile începură să-i curgă pe obraji lăsând dare umede - ei 
si? — pe fata ei lipsită de farmec. Dar el părea că nici nu o vede. 

— Dacă moare ea, rosti el cu greutate, nimic nu mai poate avea 
vreo importanţă pentru mine. 

Susan se schimbă la fata, de parcă ar fi fost lovită. isi retrase mâna, 
o duse la frunte ca să-și ascundă lacrimile. Respiră adânc. Își stăpâni 
tremurul buzelor. În cele din urmă spuse cu glasul schimbat: 

— Dacă ai de gând s-o faci... atunci... vrei să-i dau eu sânge? 

Harvey clătină din cap. 

— Nu, spuse el, nu pot primi așa ceva. Este o chestiune care mă 
privește numai pe mine. Am să fac totul singur. Dacă ar fi să se 
întâmple ceva, vina va fi numai a mea. Făcu o pauză. 

Inima ei bătea să-i spargă pieptul. 

— Dacă vrei, adu-mi apă fierbinte, multă apă fierbinte. Vorbea cu 
un glas liniștit si blând. Și am să-ţi dau acele să le fierbi. După aceea 
se ridică tăcut și fără să se mai uite la ea se îndreptă spre ușă. 

Dar Susan se sculă imediat în picioare și-l urmă. 


24. 


Vechiul orologiu castilian pe care Corcoran îl descoperise uitat într- 
un colț al vestibulului, inert și plin de murdărie și pe care îl reparase 
rapid, bătu de trei ori. Ecoul loviturilor vibră prin întunericul din 
încăpere, se răspândi în coridor și urcă până în camera bolnavei. 

Instinctiv, Harvey se uită la ceasul lui de mână; era prima lui 
mişcare de trei ore încoace. Într-adevăr era ora trei. Tăcerea care 
urmă după bătaia orologiului părea și mai profundă. De fapt însă 
liniștea nu era completă; în odaia învăluită în obscuritate se auzea 
susurul subțire al respirației lui Mary. Dar sunetul acesta dura de atâta 
vreme încât părea că face parte din ambianța camerei, intretesut in 
însăși substanţa tăcerii ei. Harvey era singur cu ea. Ceilalți nu voiseră 
să meargă la culcare. Susan mai ales protestase categoric. Dar el 
stăruise. N-o făcuse din eroism, ci pur și simplu pentru că simţea că 
asa e mai bine. Un sentiment ciudat că această femeie îi aparține 
pusese stăpânire pe el. Își dădu seama de aceasta în momentul când 
simți cum propriul său sânge se scurge încet în vinele ei. Această 
transfuzie el n-are s-o uite niciodată. Niciodată! Într-un fel, fusese o 
curată nebunie, nimic altceva. Această odaie mare și goală, aparatul 
care se defectase și umpluse clipele de o spaimă febrilă, propriul său 
antebrat scăldat în lumina sfeșnicelor, întunericul înconjurător care se 
înghesuia tot mai aproape, obrazul alb ca varul al lui Susan și degetele 
ei tremurătoare — toate acestea formau un contrast izbitor cu întreaga 
lui experiență de spital, care acum i se părea pur și simplu ridicolă. 

Jucase o farsă gigantică de care Moartea râsese în hohote în colțul 
ei, unde şedea la pândă. 

Nu era just vedeți dumneavoastră, nu era ortodox, nu era științific 
să aplice acest tratament îndrăzneţ. Cu șase săptămâni în urmă s-ar fi 
asociat și el râsului general și ar fi calificat toată povestea drept o 
nebunie. 

Dar acum... acum nu mai gândea în termenii eprubetelor de 
experiență. Voise cu tot dinadinsul să salveze o viață. Echipamentul 
rudimentar pe care îl avusese la dispoziție nu a fost în stare să-l 
descurajeze - si nici primejdia îngrozitoare care pândea din umbră. 
Vedea că Mary va muri cu siguranță dacă nu va găsi un mijloc ca s-o 
susțină. Nu raţiunea, ci o intuiție pasionată i-a fost călăuză. Îi făcuse 
transfuzia. Acum totul se terminase. Deveniseră inseparabil legaţi unul 
de altul și orice s-ar întâmpla, nimic de-aci înainte nu mai putea rupe 
această legătură. Era sigur de asta. 

În cameră era o zăpușeală insuportabilă, iar capul lui, ametit de 
nesomn, i se părea mai ușor în urma pierderii de sânge. Deodată se 
ridică şi stinse lumânarea care se afla pe scrin. Începuse să fileze și 


fumul care-i ustura ochii putea să fie la fel de supărător si pentru ochii 
ei. Feri flacăra lumânării care rămăsese aprinsă, se aplecă înainte și-i 
cercetă fata atent, în timp ce umbra lui se profila gigantică pe peretele 
din fata. Oftă si se lăsă din nou pe scaunul lui. Nu se observa încă 
nicio schimbare; aceeași respiraţie febrilă si șuierătoare. Chipul ei, 
deși sub masca inconstientei, isi mai păstra încă frumuseţea; colțurile 
buzelor întredeschise erau ușor coborâte; o roseaté mată îi acoperea 
obrajii trasi; între pleoape se vedea o fantă albă ca de marmură. 

Un nou oftat îl răscoli până în străfunduri. Lua masinal puţină apa 
și-i răcori buzele uscate și fruntea înfierbântată. Imediat după 
transfuzie pulsul ei devenise mai puternic și mai rapid; inima lui 
Harvey tresăltă de speranță; acum însă căzuse în starea de mai înainte, 
care o tara inexorabil în deșertul fără hotar al mortii. 

Cât de greu luptase în ultimele zile. Nu precupetise nimic din ce-i 
aparținea. 

Îşi strecură mâna sub cearsaf si îi apucă degetele, atât de subțiri si 
fără vlagă sub atingerea lui. Contactul cu aceste degete fierbinți stârni 
în adâncul sufletului sau zbuciumat o durere crâncenă. 

Strânse din dinți, devorat de durere. Aspectul ei, atât de fragil si 
fără apărare in fata morţii, gândul că nu poate face nimic ca s-o 
salveze îl scoteau din minţi. Își concentra întreaga voință ca să 
transmită acestui trup firav ultima putere ce-o mai avea. Erau două 
biete făpturi umane care se țineau de mână în universul acesta vast si 
nepăsător: doi atomi fără importanţă pierduţi în noaptea neagră. Dar 
în schimb erau împreună și aceasta era destul ca întunericul să se 
retragă, la fel ca şi toate spaimele din universul infinit, afară de una 
singură. Era începutul și era sfârşitul. Nimic nu putea să umbrească 
semnificaţia acestei realități simple si nimic nu putea să-i zdruncine 
puterea. Adevărul i se dezvăluia cu o limpezime uimitoare. Întreaga 
lui atitudine în fata vieţii se dărâma zguduită din temelii si din ruine 
se ridică această revelație orbitoare. Nu mai găsea în el ironia cu care 
să-și bată joc de slăbiciunile oamenilor; inima lui nu mai era aspră și 
împietrită, plină de dispreț pentru viata omenească. Viața îi apărea 
acum ca un dar de preţ, ca o nespusă fericire. 

În timp ce şedea gârbovit lângă pat, se gândea la toate suferințele si 
jertfele grele pe care le-a cunoscut lumea și simțea cu uimire povara 
lor zdrobitoare; frumusețea și dragostea erau strâns împletite cu 
lacrimi şi sudoare, cu sângele întregii omeniri. 

Cu sufletul răvășit își dădea seama cât de jalnică și neputincioasă 
fusese infatuarea lui măruntă. Gândurile îi zburară înapoi și treptat 
realitatea îi apăru în toată goliciunea ei: munca lui, toate căutările 
eşuaseră și fuseseră distruse de această infatuare. Dacă i-ar fi păsat de 
vieţile celor trei pacienţi — și cât de depărtate i se păreau acum toate 
acestea in timp si spaţiu! —, dacă s-ar fi gândit efectiv la ei ca la niște 


oameni care trebuia salvați? Poate că atunci ar fi reușit. Dar pe el îl 
interesase numai să dovedească dreptatea lui și a cercetărilor sale. Și 
asta nu era destul. 

Se simți copleșit de umilință. Acum, ca si atunci în acea ultimă 
noapte pe Aureola, toată viata lui îi apăru deodată zadarnică si 
deșartă. 

Privirea îi alunecă pe fata ei si treptat ochii i se umplură de lacrimi. 
Acolo zăcea unica speranță a renașterii lui viitoare. Îl cuprinse o 
emoție dureroasă. Dacă ar reuși s-o salveze! Viaţa n-ar mai fi atunci 
deșartă. Din nou îl stăpânea gândul arzător: dacă ar rezista până la 
criză! Dacă ar putea să trăiască până atunci! Știa foarte bine cât de 
hotărâtoare erau aceste ore. Era ca si cum trupul ei, plutind în spațiu, 
ar fi oscilat într-un echilibru straniu și precar din care ar aluneca 
brusc ca să se îndrepte asemenea unei stele căzătoare, fie către viata, 
fie în neant. 

Fără să vrea, se aplecă si mai mult spre ea, până când îi simți 
răsuflarea fierbinte pe obraz, și o chemă în șoaptă. 

Instinctiv, pe fata ei slăbită se ivi un zâmbet slab. Dar ea nu-l vedea 
si nici nu-l auzea. Murmură câteva vorbe neintelese, apoi pe 
neașteptate începu din nou să delireze: 

— De ce vor să mă ia de aici? De ce-au venit să mă ia de aici? 
Departe, departe, departe. Vorbele murmurate se repetau la nesfârșit, 
ca o lecţie nesuferită ce trebuie învățată pe de rost. Și tot așa mereu, 
mintea ei se lupta din răsputeri cu o forță uriașă care căuta s-o 
înrobească. De ce vor să mă ia de aici? Departe. Departe. 

Harvey nu mai putea să îndure. Se ridică brusc și începu să măsoare 
camera de la un capăt la altul. 

În timp ce se plimba asa, gârbovit, cu umerii pleostiti încât hainele 
păreau că atârnă pe el, își apăsa din când în când degetele pe frunte. 
Dar tot timpul asculta... Asculta încordat glasul acela întretăiat care 
bolborosea fără încetare. Nu putea să se sustragă; simţea că i se frânge 
inima. Ştia bine că nu va mai putea să tind asa multă vreme. Era 
imposibil. 

Când ajunse la fereastră, se opri deodată în loc. Își înălță capul si 
ochii, scrutând întunericul amorf în care nicio frunză nu tremura în 
copacii inlemniti ca niște santinele. Fără vreun motiv aparent își 
îndreptă privirea către cer. Luna nu se vedea; stelele erau ascunse, dar 
departe spre răsărit începeau să se arate timid, pe cerul acoperit, 
semnele vagi ale zorilor. O va afla în curând. 

În aceeaşi clipă, ca un răspuns la temerile lui, murmurul acela 
incoerent se stinse. Se întoarse repede cu inima zvâcnindu-i în gâtlej. 
Dar cu toate că murmurul încetase, respirația sacadată continua. 
Rămase un moment nemișcat, țintuit de o groază subită, apoi se 
apropie încet si se lăsă în genunchi lângă pat. Pulsul era neschimbat: 


același ritm slab, neregulat și lent; încercă să numere, dar îl încurcau 
pulsatiile din propriile sale degete. 

Ce mai avea de făcut? Ce altceva putea să mai facă? isi frământa 
creierul cu infrigurare. În cele din urmă hotărî să-i mai administreze o 
doză de stricnină. Mereu îngenuncheat, încărcă seringa hipodermică, 
pregăti brațul bolnavei și făcu injectia. Tinand-o de încheietura 
subțire, străbătută de vinișoare albăstrui, așteptă. Unu, doi, trei, patru 
- de câte ori numărase aceste bătăi slabe și neregulate! Cinci, șase, 
şapte — cât de nemișcată zăcea acolo, cu fata ca o mască! Si iarăși 
lacrimile îi tremurară pe sub pleoape. O iubea, dar nu cu dorința 
pătimașă a trupului, ci cu toată căldura și duiosia sufletului. Tăgăduise 
odinioară cu o grimasă de dispreţ această comuniune înălțătoare a 
spiritului. Și iată care era răspunsul. Nu putea să se roage și nici nu 
simțea nevoia, dar se gândea necurmat si gândul lui era ca o rugă: 
nimic nu avea importanţă, în afară de viata ei. Nu cerea nimic altceva. 
Dacă va trăi — aceasta va însemna pentru el că dragostea lor și-a aflat 
împlinirea. 

Bolnava gemu încetișor. Din nou îi răcori fruntea și buzele cu apă. 
Nu mai avea nimic altceva de făcut. Aplecat deasupra patului cu ochii 
arşi de oboseală, aștepta. Era istovit până la ultima limită, dar nu se 
lăsa doborât de somn. 

Aerul de afară devenea din ce în ce mai apăsător. Furtuna părea că 
se apropie o dată cu zorile. Timpul se scurgea liniștit, inexorabil, 
undeva în afara lui; secundele treceau — sau poate erau ceasuri —, nici 
el n-ar fi putut să spună. Astepta cu ochii pironiti pe fata ei. 

Deodată își simţi trupul zguduit de un fior ascuţit. Câteva secunde 
încremeni în genunchi. Nu îndrăznea nici să respire. Deasupra buzei 
superioare a bolnavei apărură broboane minuscule de sudoare. Un 
suspin adânc, convulsiv îi umfla pieptul. Se temea să creadă; se temea 
să se miște. Pe urmă întinse încet o mână timidă. Era adevărat. 
Fruntea ei, arsă de o febră nemiloasă, era acum umedă. Ca prin farmec 
respirația deveni ceva mai ușoară, mai lină. 

— Nu se poate, își repeta în neștire, nu, nu poate fi adevărat. 

În agonia aşteptării care parcă dura o veșnicie, dorise mereu, cu 
ardoare, să vină criza. Și iată, acum sosise. Nu-i venea să creadă. 
Bâjbâi după termometru, i-l puse ușor cu o mână nesigură sub brat. 
Era un termometru care trebuia ţinut o jumătate de minut, dar de 
teamă îl lăsă două minute întregi. Când îl scoase, mâna îi tremură atât 
de tare, încât era cât pe ce să-l scape jos. Privirea îi era împăienjenită 
de teamă si speranță și abia putu să vadă până unde urcase mercurul. 
Dar în cele din urmă desluși cifrele. Temperatura scăzuse cu două 
grade întregi. 

Făcu un efort ca să-și recapete stăpânirea de sine. Îngenuncheat 
lângă ea, cu fata impasibilă, căută să-și înăbușe bucuria sălbatică, 


tumultuoasă. 

Cunostea foarte bine ce înseamnă această scădere rapidă a 
temperaturii. Într-o boală infecțioasă atât de acută ca frigurile 
galbene, care evolua rapid cu febră mare, criza însemna nu numai o 
simplă ameliorare, ci un semn sigur de intrare în convalescenta. Cu 
toate acestea, nu-i venea să creadă. Era încă înspăimântat. Astepta cu 
răsuflarea tăiată. După ce răbdă încă o jumătate de oră, strecură din 
nou termometrul sub braţul ei. De astă dată îl descifra ţinându-l cu o 
mână fermă. Temperatura scăzuse cu încă un grad și o fracțiune. Tot 
trupul ei era acum umed de transpiraţie. Pulsul bătea mai puternic, iar 
respirația devenise mai liniștită. Până si trăsăturile feţei i se schimbară 
cumva în mai bine. 

fl năpădi un nou val de bucurie. Suspină adânc. În sfârşit, ca şi cum 
l-ar fi auzit, Mary deschise ochii încet. Se uita la el cu o privire 
limpede din care dispăruse delirul. Îl recunoștea, conștientă deodată 
că este salvată. 

Pe urmă începu să vorbească, atât de încet încât abia o auzea, dar 
cu vocea ei firească: 

— Am fost bolnavă, sopti. 

Miracolul de a o auzi vorbind îi umplu sufletul de o nespusă fericire. 

— Acum esti mai bine. Curând ai să te restabilesti de tot. 

Se uită la el ca și cum faptul n-ar fi mirat-o deloc. 

— Da, spuse, știu. Lui Harvey nu-i venea să creadă, dar pe obrazul 
ei apăru o umbră de zâmbet. Era ceva profund și semnificativ în 
zâmbetul acela șters, dar totodată ceva ferm si hotărât. 

Odaia era acum plină de lumină, umbrele se retraseră fără 
întoarcere. Îi dădu să bea si o văzu că închide ochii. 

Viaţa care tremurase ca o flacără slabă gata să se stingă revenea cu 
forte proaspete. Mary căzu într-un somn adânc și liniștit. Fericirea pe 
care o încerca văzând-o astfel era de neînchipuit. 

Se ridică în picioare si statu multă vreme să privească fata ei 
adormită. Aproape că nu putea să-și mai stăpânească bucuria ce-i 
cânta în suflet. Ar fi vrut să-i trezească pe Susan, pe Corcoran, să le 
împărtășească vestea cea mare. Dar n-o făcu. 

Aproape imediat apărură urmările propriei sale oboseli: simţi nevoia 
imperioasă de a respira o gură de aer curat. Mary dormea și probabil 
va dormi astfel ceasuri întregi. Acum era în afară de orice pericol. Dar 
el era ca ametit, însetat de puţină răcoare. Se mai uită o dată la ea, 
apoi se strecură din cameră în vârful picioarelor. Ajuns la parter, ieşi 
din casă fără să facă cel mai mic zgomot. 

Cobori în grădină si se duse în livada de portocali unde stătuseră 
împreună în noaptea aceea plină de farmec și de groază. Inima lui mai 
palpita încă de bucuria aceea năvalnică si incomparabila. Dar abia se 
tinea pe picioare, căci de trei nopți nu închisese ochii. Era mort de 


oboseală. 

Nu se simțea nicio adiere. Văzduhul era parcă incremenit în 
aşteptare. Nu se auzea niciun ciripit de păsări în întâmpinarea zilei 
care începea. Pământul aștepta și el, gol și mut, apropierea furtunii. 

Dar ce importanță mai avea acum furtuna sau orice altceva? Mary 
se simțea mai bine, scăpase cu viață, era salvată! Îmbătat de fericire, 
rătăci mai departe. Pașii îl purtară dincolo de marginea plantatiei, in 
desisul de retama. 

La un moment dat auzi un vâjâit ciudat. Venea de undeva de sus, ca 
şi cum un bondar monstruos ar fi trecut bâzâind pe cerul plumburiu. 
Dar parcă era mai mult un muget decât un bâzâit. Un muget tunător. 
Încercă să se uite sus, dar strălucirea vie a acestui cer aprins îi săgeta 
ochii osteniti. Era îngrozitor de obosit; în sfârșit își dădea seama si 
probabil de aceea auzea și mugetul acela oribil în urechi. Încercă să 
râdă de propria sa închipuire prostească. Era caraghios din cale-afară. 
Dar râsul nu venea. Ochii i se închideau. Beat de somn, se clătină și 
căzu. 

În timp ce hidroavionul descria cercuri largi deasupra portului ca să 
amerizeze în golf, Harvey se întinse pe pământ sub o tufă de retama 
care se închise peste el și în aceeași clipă adormi dus. 


25. 


Nu ştia cât timp dormise. Când se trezi văzu că ceasul lui se oprise, 
dar socoti că trebuie să fie târziu. Cerul se întunecase cuprins de 
umbra înserării. Începuse să plouă cu picături calde și grele care îi 
loveau obrazul trezindu-l din somn. După ce își dădu seama unde se 
afla, rămase câtva timp în tufisul de retama cu ochii atintiti spre cerul 
mohorât, lăsând picăturile, încă rare, să-i stropească fruntea, obrazul, 
ochii. Una îi căzu pe buze — avea un gust sălciu, nedefinit. Apoi un 
tunet bubui prelung și se rostogoli deasupra lui. Minunat! Nu văzu 
niciun fulger, dar imediat, parcă descătușată de acel sunet teribil, 
ploaia începu să toarne cu găleata. 

Sări în picioare, râzând ca un copil si alergă să se adăpostească. Ce 
bine se simţea, cât de proaspăt si odihnit! Iată în sfârșit și furtuna! 
Zăbovise atâta vreme încât acum se dezlantui de două ori mai 
răzbunătoare. O altă descărcare de nori îl făcu să râdă din nou fericit. 
Într-adevăr, avea toate motivele să se bucure. În clipa când se trezise 
primul lui gând a fost la ea: se simţea mai bine. Ei, da, era un gând 
formidabil, un gând ametitor, minunat. Era mai bine... mai bine... 
Mary se simțea mai bine. 

Străbătu in fugă aleea aproape fără să-și dea scama că pietrisul era 
răscolit si brăzdat de urme proaspete. Intră glonț pe usa, își scutură 
hainele de picăturile de ploaie și se opri în vestibul ca să-și tragă 
sufletul. Ca întotdeauna aici era liniște, dar acum liniștea aceasta nu-l 
mai înspăimânta. Usa dinspre sufragerie era larg deschisă. Se apropie 
repede si se uită înăuntru. În mijlocul tăcerii şi umbrelor acestei 
camere ciudate, dar familiare, marquesa stătea singură la masă. Da, 
era oarecum straniu... Tresări surprins, ca si atunci, la prima lor 
întâlnire, când o văzuse astfel, îmbrăcată cu aceeași rochie neagră, 
purtând aceleași podoabe, învăluită în aceeași demnitate solitară, de 
nepătruns. Si ea păru să-și dea seama de prezenţa lui. Își înălță capul 
si îndreptă spre el ochii ei de pasăre, fără urmă de mirare. 

— Te-ai întors, spuse liniștită. Bineînţeles, îmi face multă plăcere. 
Esti aşteptat. Uite, ai aici fructe și lapte, pregătite pentru dumneata, ca 
si atunci, la început. 

Se uită la ca zâmbind. 

— Am dormit multă vreme, spuse, si aș zice că nu chiar în locul cel 
mai potrivit. Dar vreau să merg sus înainte de cină. 

— Mai întâi trebuie să mănânci, declară ea stăpânită. Înțeleptul se 
bucură de putinul ce-i este dat, pe când nebunul aleargă după mai 
mult. 

Felul ei de-a fi îl amuza acum mai mult ca oricând. 

— Nu, nu, spuse. Trebuie să mă duc sus. Se opri. Dar mai întâi am 


să beau un pahar de lapte. Intră în cameră, își turnă putin lapte si bau 
îndelung. Avea un gust minunat. Pe urmă, ţinând paharul cu 
amândouă mâinile întrebă: Unde sunt ceilalți? 

— Americana... e sus. La asta se așteptase, desigur; dar bătrâna 
continuă: Iar El Corcoran... o să se întoarcă. Deocamdată este plecat la 
Santa Cruz cu escolta. 

Se uită la ea cu ochii mariti de surpriză. 

— Escolta... nu cunosc cuvântul. 

— Cuvintele, ca și fulgii, sunt purtate de vânt. 

Harvey zâmbi din nou, de astă dată cu oarecare îndoială. 

— Poate că sunt un prost. Dar nici acum nu prea înțeleg. 

— Prostia nu are leac. Nu ţi-am spus că o să vină furtuna? 

De astă dată se uită la ea cu o aprehensiune subită. Fata ei 
impasibilă, pe care sta scrisă un fel de cunoaștere fatidică, îi dădu un 
şoc neașteptat. 

— S-a întâmplat ceva? strigă el. De ce a plecat Corcoran la Santa 
Cruz? De ce nu-mi spuneţi ce este? 

Ea continuă să taie o smochină în felii subţiri, exact cum făcuse în 
prima seară. Cu o ușoară înclinare a capului, declară: 

— Cel ce nu priveşte înainte rămâne în urmă. 

Se lăsă o tăcere de gheaţă. Răspunsurile ei evazive îl înspăimântau 
şi-l scoteau din fire. Fără să mai spună o vorbă, puse paharul pe masa 
și ieşi repede din sufragerie. Urcă în fugă scara ce ducea la etaj. În 
timp ce alerga pe coridor, un nou tunet asurzitor cutremură aerul. 
Intră buzna în dormitor si se opri incremenit. Nu putea... nu putea să- 
si creadă ochilor. 

În cameră nu se afla decât Susan Tranter. Patul era gol, strâns, 
fereastra larg deschisă ca să pătrundă aerul; iar lângă fereastră — Susan 
îngenuncheată. Avea pălăria pe cap si era îmbrăcată de plecare. O 
văzu că se roagă și inima i se făcu un sloi de gheaţă. 

— Ce s-a întâmplat? urlă el sălbatic. Unde e Mary? 

Susan întoarse capul și în aceeași clipă obrazul ei palid se îmbujoră. 
Cu un oftat de ușurare, se ridică în picioare grăbită, neîndemânatică. 

— Te-ai întors, articulă ea. Ce bine îmi pare. Cât sunt de fericită! Nu 
ştiam cu toţi ce s-a întâmplat, unde te-ai dus. Mi-a fost frică, îngrozitor 
de frică. 

— Unde e Mary? strigă el. Spune-mi! Pentru numele lui Dumnezeu! 
Spune-mi unde este! 

De afară se auzi iarăși un tunet puternic, iar o rafală subită de vânt 
izbi cu zgomot fereastra de cadrul ei putred. 

— A plecat! 

— Cum a plecat? 

— Au venit si au luat-o de aici. 

— Au luat-o de aici? repetă prostit cuvintele ei ca un ecou, cu glasul 


sugrumat; pe urmă pe același ton, cu pauze după fiecare cuvânt: cine 
a luat-o de aici? 

Răspunse cu ochii strălucind de gelozie si milă totodată: 

— Soţul ei! 

Se uita la ea zăpăcit. Nu era capabil să înțeleagă. Dar imediat Susan 
continuă plină de teamă: 

— A venit azi-dimineata devreme. Nu erai aici. A sosit cu avionul 
din Anglia — cu hidroavionul înţelegi? A așteptat aici câteva ore, dar 
dumneata nu mai veneai și atunci a hotărât că trebuie s-o transporte 
de aici. Aranjase totul dinainte. Nici nu se putea face mai bine. Au 
plecat cu ea acum o jumătate de oră. Cred că au și ajuns la Santa Cruz. 

Se uita la ea cu o privire fixă, încremenit. Nu putea să schiteze nicio 
mișcare, nu putea nici să respire. 

Mary plecase. O luase soțul ei. Soţul ei! Faptul părea îngrozitor și 
totuși era foarte simplu. Se gândise la toate, numai la asta nu. Era 
uluit de durere, de ironia situaţiei. Deodată fu năpădit de furie. 

— Dar nu putea fi încă transportabilă! strigă el. Era prea devreme. 
De ce-ai lăsat-o? Pentru numele lui Dumnezeu, unde ti-era capul? Nu 
trebuia să-l laşi s-o ia de aici. 

Susan isi plecă ochii, frământată. 

— Cum as fi putut să-i impiedic? îngână ea cu glasul stins. Ti-am 
spus că aveau pregătit totul. Au procedat cu cea mai mare băgare de 
seamă. Nu-ţi fie teamă. Este în afară de orice pericol. Iar acum... 
Acum e mai bine pentru ea să fie la Santa Cruz, într-o casă frumoasă 
pe care soţul ei a luat-o anume pentru asta - mult mai bine decât aici, 
în fundătura asta nenorocită. Acolo se va restabili mult mai repede 
decât aici. 

Harvey își apăsă mâinile pe tâmple. Se făcuse pământiu la fata; un 
cuțit, un cuțit otrăvit i se răsucea parcă între coaste, fără încetare. Nu 
se mai simțea nici măcar supărat. Pur si simplu îl învălui un suflu de 
gheaţă. Îşi aduse aminte de vorbele repetate de Mary în delir: „De ce 
vor să mă ia de aici?” Le repetase iarăși și iarăși, la nesfârșit. Fusese 
presimtirea despărțirii lor. 

Mintea i se cufundă într-o negură fără substanţă. I se părea că asistă 
la un eveniment foarte îndepărtat în timp si spaţiu. Și totuși, iată-l că 
se apropie din ce în ce mai mult, devine tot mai clar. Toate impresiile 
lui vagi și nelămurite erau acum confirmate de ceea ce vedea. 
Viziunea în toată claritatea ei era produsul propriilor sale emoţii. Dar 
văzu limpede - o singură clipă. O cortină se ridică, apoi coborî din 
nou. 

Susan ridică încet capul. Un fulger ilumină încăperea și dezvălui 
consternarea din ochii ei. 

— Te rog, sopti ea. Nu fii necăjit. Nu suport să te văd necăjit. Se 
apropie de el respirând precipitat si puse mâna pe braţul lui. Nu-ţi dai 


seama... Nu-ţi dai seama că e mai bine așa? Totul a ieșit cum nu se 
poate mai bine. Dumneata ţi-ai îndeplinit datoria. Acum nu mai ai 
nimic de făcut. Ochii îi erau scaldati în lacrimi de compătimire, în 
timp ce-i soptea: O, dragul meu, nu înţelegi că mi se frânge inima să te 
văd suferind atât de groaznic? Crede-mă, acesta-i adevărul. Jur în fata 
lui Dumnezeu că acesta-i adevărul. Vocea începu să-i tremure de 
emoție. Mi-as da și sufletul ca să te pot face fericit. 

Harvey căzu pe un scaun și-și lăsă capul în palme. 

Se uită la el și lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Brusc, toată 
dragostea îndelung reţinută se revărsă nestăvilită. Își jurase ca n-o va 
lăsa să mai transpară niciodată, niciodată. Dar acum... 

Căzu în genunchi alături de el. 

— Ascultă-mă, șopti. Te implor să mă asculți. I-ai salvat viata, nu-i 
asa? E de ajuns atât. Este măritată, iar soţul ei o iubește. Nu poți 
schimba lucrurile. Dacă o iubeşti, nu încerca să le schimbi. Dacă o vei 
face, nu vei reuşi decât să tăvălești în noroi ceva frumos și inaltator. 
N-ar fi demn de dumneata să faci asa ceva. Nu, niciodată. Pentru că ai 
fost extraordinar. Respira cu greutate. Stiinta, curajul, abnegatia 
dumitale... Da, trebuie să mă asculti. Nu-mi pasă. Din momentul când 
te-am văzut pe vapor și am citit pe chipul dumitale tot ce-ai suferit, 
mi-am pierdut capul. Lasă-mă să încerc. Îi strânse mâna convulsiv într- 
a ei. Te rog, lasă-mi numai o mică șansă... Te rog. Nu mă iubesti 
acum, dar mai târziu poate că ar fi posibil să mă iubești. Dă-mi numai 
posibilitatea să fiu alături de dumneata, să te ajut, să am grijă de 
dumneata. Am să muncesc pentru dumneata, am să-ți fiu ca o roaba. 
O, Doamne Dumnezeule! M-as lăsa omorâtă pentru dumneata, numai 
de mi-ai lăsa cea mai mică șansă ca să-ți dovedesc cât de mult te 
iubesc. 

El își înălță capul si se uită la ea. Fata lui avea o expresie rece, dar 
în ochi îi tremura o tristețe netarmurita. 

— Nu, spuse el abătut. Îmi pare rău, Susan, dar asa ceva nu e cu 
putinţă. 

Când isi auzi numele rostit de buzele lui, simți un fel de sfarseala. 

— Esti sigur că nu se poate? murmură ea. 

Întoarse capul fără să răspundă. Tăcu şi ea, orbită de lacrimi. Pe 
urmă capul îi căzu în piept și tot trupul i se cutremură de un fior. 

— Înţeleg, spuse ea cu vocea întretăiată. Dacă asa stau lucrurile, 
atunci... n-are rost să mai insist. 

Se ridică în picioare. Vântul care începu să bată mai tare pătrunse 
pe fereastră și o învălui într-o răsuflare de gheață. O, Doamne, se 
gândi ea, de ce m-ai făcut atât de urâtă si respingătoare? De ce nu m- 
ai făcut asa ca să mă poată iubi? Simti că în sufletul ei ceva se 
prăbușește și moare pentru totdeauna. Se uită la el deznădăjduită, așa 
cum şedea cu umerii căzuţi, pe scaunul acela cu spătar de piele; trecu 


un minut, apoi spuse fără vlagă: 

— Tocmai mă pregăteam să plec când ai intrat. Acum, cred că e mai 
bine... să plec cu adevărat. 

El se ridică greu de pe scaun și tot fără s-o privească întrebă: 

— Vrei să te conduc la fratele dumitale? 

Susan clătină din cap. 

— Nu. Nu e nevoie. 

Se opri în fata lui, cu obrazul ridicat, cu brațele căzute apatic de-a 
lungul trupului, cu toată ființa ei zdrobită, fără putere. Apoi deodată 
se aplecă spre el şi-l sărută. Îi simţi răceala obrazului sub buzele ei 
fierbinți, şi se cutremură de suferință. Lacrimile o podidiră din nou. 

Înecată de plâns, se întoarse si ieși cu paşi nesiguri din cameră. 
Avea convingerea dureroasă că nu-l va mai vedea niciodată. 


26. 


Dar cel puţin îl avea pe Robert! Îi mulțumea lui Dumnezeu din tot 
sufletul pentru gândul acesta bun în timp ce urca anevoie colina, 
croindu-si drumul prin vânt si ploaie spre plantatia lui Rodgers. 

Se dezlantuise un adevărat uragan; ploaia turna ca din găleată, si în 
locul gârlei lenese si întortocheate curgea acum un torent galben, 
clocotitor. Dezolarea sălbatică a naturii era parcă ecoul dezolării din 
inima ei. Si totuși, mai presus de orice strălucea un gând luminos: 
fratele ei! Robert, dragul ei Robert! În el era toata mângâierea. O, fără 
îndoială, el o va consola și o va înțelege. 

Cu părul atârnându-i în dezordine peste fata, cu jacheta descheiată 
şi geamantanul ieftin în mână, avea în înfățișarea ei o simplitate fără 
nimic eroic. Scoasă din ambianța aceea și plasată de pildă pe o stradă 
mărginașă din Okeville, ar putea fi luată drept o biată învățătoare care 
pleacă liniștită în vacanţă. Dar în sufletul ei nu era liniște. Cât despre 
vacanță... Ce ciudată avea să fie această vacanţă pentru Susan! 

Iesi din pădurea de cedri si ajunse aproape de casa lui Rodgers. 
Împinse poarta și porni pe alee. O singură fereastră era luminată la 
parter. Urcă treptele terasei, pătrunse în casă și lăsă geamantanul în 
vestibul. Pe urmă intră în salon. 

În această cameră mohorâtă, cu mobilă puţină din stejar natural, 
care îi dădea un aer de austeritate biblică, pardosită cu un linoleum 
mat, Rodgers ședea singur la masă. La lumina unei lămpi cu abajur 
verde citea Noul Testament. 

Îşi ridică privirea, o măsură cercetător din creștet până în tălpi, apoi 
își strânse buzele palide, pregătindu-se să vorbească. 

— Te-ai întors, spuse cu un glas mai rece ca gheața. 

Susan se simţea sfârşită, speriată; nu putea să-i suporte ostilitatea. 

— fl caut pe Robert, spuse precipitat. Îl caut pe fratele meu. 

Rodgers își scoase ochelarii cu ramă de oțel si îi puse în tocul lor cu 
încetineala deliberată a unui judecător. Pe urmă se uită din nou la ea 
cu o privire lungă. 

— Fratele dumitale, făcu el și buzele subțiri i se depărtară într-un 
râs zgarcit. ÎL cauţi pe fratele dumitale. Nu, că asta e bună! Da, 
doamnă, eu zic că e bună de tot. 

Purtarea lui o sperie mai mult ca oricând. Nu mai avea putere ca să 
reziste la mojiciile lui. Nu, hotărât lucru, nu mai avea niciun pic de 
putere. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti în felul acesta! strigă ea. Robert e sus? E 
plecat undeva? Spune-mi repede. Trebuie să știu. 

— Vasăzică, trebuie să ştii, o ironiză el cu o politețe sardonica. Într- 
adevăr, trebuie să știi. Bine, bine, foarte bine! Doamna soră a 


misionarului dorește să știe absolut sigur. La asta n-ai ce să zici. 

Dintr-odată maniera lui se schimbă și vocea îi deveni tunătoare și 
inversunata. 

— Dacă vrei să știi, izbucni el, atunci am să-ți spun. A plecat! Da, a 
plecat ca un șobolan ce este. Nu s-a mai întors din ziua când ai fost 
aici. A sters-o frumusel la Santa Cruz. lată unde s-a dus și iată unde a 
rămas. A rămas acolo, să știi de la mine, și se bălăcește zile întregi in 
cloaca aceea păcătoasă. 

Susan se făcu palidă; nu putea să înţeleagă. 

— Santa Cruz? suflă ea. Dar... Dar ce caută acolo? 

Din nou o biciui cu râsul lui batjocoritor. 

— Foarte bine, ai s-o afli și pe asta. Am impresia că pretenţiile 
dumitale nu se mai termină. Dar meriti tot respectul. Și încă cum! 
După ce-ai făcut atâta drum, dumneata si fratiorul dumitale, ca să 
aduci cuvântul Domnului în locul ăsta plin de păcate! Da, doamnă, ce 
exemplu măreț pentru indigeni si pentru compatrioții voştri — ati venit 
să semanati cuvântul Domnului. Al Domnului Dumnezeului nostru 
însuși. Lovi cu mâna cartea din fata lui cu un gest hotărât, dar totuși 
plin de venerație. 

O spaimă îngrozitoare puse stăpânire pe ea. Silită să înfrunte în casa 
asta singuratică mojiciile acestui maniac, năucită de vânt, ploaie, 
bubuitul tunetului, de absența misterioasă a lui Robert, ce putea să 
facă? 

Deschise gura să vorbească când Rodgers începu deodată să zbiere: 

— Să nu vorbești! Să nu mă mai întrebi nimic! Ti-am spus că a 
plecat. S-a dus în focul Gheenei; acolo s-a dus. Mi-am închipuit eu 
chiar de la început că e un stricat. Dar acum, pe Dumnezeul oștilor 
cerești, nu mai am nicio îndoială. E în Santa Cruz, cufundat în desfrâu, 
în casa de pierzanie a femeii aceleia - Hemmingway. Am văzut cu 
ochii mei. Pentru că să știi: m-am dus chiar eu ca să mă conving. Și e 
acolo, robit de poftele trupesti — la sânul unei târfe. 

La auzul acestor cuvinte care o loveau ca niște pietre, Susan făcu un 
pas înapoi. Dar se reculese, se retrase în apărare, încercă să 
tăgăduiască. 

— Nu pot să cred una ca asta, izbuti să articuleze. 

Rodgers se ridică în picioare si înaintă spre ea încet, dominând-o cu 
statura lui înaltă și osoasă. Ochii lui aveau o privire întunecată, 
amenințătoare. 

— Mă faci mincinos în propria mea casă? scrasni el. Pe mine, Aaron 
Rodgers, slujitorul Creatorului meu; isi ridică pumnul spre cer ca si 
cum ar fi invocat răzbunarea divină asupra ei. 

Susan nu făcu nicio mișcare. Era încătușată de o spaimă și mai 
cumplită decât aceea pe care i-o inspira el: spaima că ceea ce spunea 
ar putea să fie adevărat. O sufoca înăbușindu-i tipatul care îi creștea in 


piept. Ca un fulger orbitor o săgetă gândul că Robert fusese prins în 
mrejele unei forte rele si obscene. Se cutremură. 

— Da, socot că ar trebui să-ți fie rușine, strigă el cu același glas 
încărcat de o mânie fanatică. Să mă faci pe mine mincinos! Socot că ar 
trebui să cazi în genunchi și să ceri iertare lui Dumnezeu și mie. 

Susan nu-l auzea; se gândea cu înfrigurare: Robbie are nevoie de 
mine, dragul și scumpul meu Robbie. Într-un elan de curaj își îndreptă 
trupul obosit, își înălță capul; fără să-și ia ochii de la el se retrase spre 
ușă. 

— Nu cer niciun fel de iertare, strigă ea brusc. Mă duc să văd... să 
mă conving singură. Plec la Santa Cruz... La fratele meu... Chiar 
acum. 

Se întoarse, deschise usa cu o smucitură si se repezi în vestibul. 
Smulse haina de pe culoar și o trase pe ea. 

Rodgers ieşi în urma ei cu pași grei si o urmări cu o lucire aproape 
sinistră în privire. Dar treptat mânia se stinse pe chipul lui. Spuse 
deodată pe un ton care nu mai păstra nicio urmă de bucurie 
răutăcioasă: 

— Afară bântuie un adevărat uragan. Presupun că ţi-ai dat seama de 
asta. 

Fără să-i dea atenţie, desprinse un felinar de pe perete și cu degetele 
tremurânde încercă să-l aprindă. Primul chibrit scăpără si se stinse. 

— Drumul nu e prea grozav nici pe vreme bună, continuă el pe 
același ton potolit, darămite pe o noapte ca asta când nu se vede chiar 
nimic. Cred că nu vrei să te rătăcești în pădure sau să fii lovită de 
trăsnet. Eu zic să te gândeşti de două ori înainte de a pleca din casa 
mea. 

Susan reuși în sfârșit să aprindă felinarul. fi închise usita, îl apucă 
strâns de mâner și se îndreptă spre ușă. 

Rodgers făcu repede un pas înainte. 

— Ascultă, nu te repezi chiar așa. Mă auzi? E curată nebunie să 
pleci pe o asemenea furtună. După ce ţi-am spus tot ce am avut de 
spus, la urma urmei n-am nimic împotriva dumitale. Stai aici până 
mâine. 

Cu mâna pe clanta se întoarse spre el. Avea obrazul palid, dar în 
ochii ei ardea o hotărâre febrilă. 

— Nu stau deloc, strigă ea. Plec, plec chiar acum și nu mă mai 
întorc niciodată. 

Cu o mișcare bruscă deschise ușa și, înainte ca el să poată scoate o 
vorbă, traversă veranda și coborî pe alee. În timp ce se cufunda în 
întunericul amenintator îl mai auzi strigând-o o dată, de două ori. Dar 
nu-i dădu atenţie. Cu trupul aplecat înainte ca să lupte împotriva 
vântului fierbinte, își continuă drumul alergând, poticnindu-se, până 
ajunse la cărarea care tăia plantatia. Aici lumina felinarului îi fu de 


mare ajutor. Fără ea s-ar fi rătăcit cu siguranţă. Dincolo de cercul 
luminii lui tremurătoare, întunericul se ridica în fata ei ca un zid. 
Cărarea însăşi era aproape spălată de torentul care o inundase. 
Pretutindeni - numai apă, care se infiltra peste tot, picura și imbiba 
pământul arid. Dar Susan mergea înainte. Picioarele i se afundau în 
glodul moale, stropindu-i poala rochiei. Ploaia caldă, biciuitoare îi 
lipise părul de frunte. Dar nu-i păsa. Își croia drum mai departe, 
traversă podetul peste șuvoiul umflat și ajunse în sfârşit pe şosea. 

Oftă usurata, din adânc, și porni repede pe șoseaua largă și pustie. 
Era aceeași carretera pe care mersese Harvey în seara când venise la 
Los Cisnes - același drum -, dar cât de deosebit acum! Tufisurile 
numai stăteau nemiscate, scăldate in lumina blândă a asfintitului; 
uraganul care trecea vuind printre arbori rupea crengile și smulgea 
frunzele, sfasia, distrugea totul în cale, urlând, urlând fără încetare. 
Dar nu atât vântul, cât mai ales ploaia o împiedica să înainteze. Susan 
nu văzuse încă niciodată o asemenea ploaie. Se abătea peste ea, în 
valuri calde, sălcii. Hainele ude leoarcă sedeau lipite de ea, ca pe 
trupul unei înecate. La picioarele ei se învolburau mici vârtejuri de 
apă. Pe cerul pătruns de umezeală scăpărau fulgere răzlețe, dar nu din 
acelea cu care era obișnuită, ci un fel de lumini difuze care străbăteau 
bolta nopţii ca reflexele unui incendiu uriaș. 

Îşi continuă drumul, susținută de o voință nestrămutată, arzătoare; 
trecu prin cătunul La Cuesta, pe lângă zăcătorile de apă, pe sub coasta 
stâncilor înalte de bazalt. Dar cu toată hotărârea ce-o insufletea, 
mersul ei începea să nu mai fie tot atât de sigur. Cu toate că vântul o 
bătea din spate și drumul cobora în vale, simțea cum o doboară 
oboseala. Încheieturile deveniră parcă mai slabe, trupul i se frânse, era 
gata să cadă sfârșită în mijlocul drumului. 

Si atunci, ca pentru a-i arăta că Dumnezeu nu a uitat-o — o, da, era 
convinsă că e o minune dumnezeiască —, apăru hodorogind de după 
deal o căruță. Auzi tropotul copitelor și întorcându-se înviorată de o 
speranță nouă începu să facă semne largi cu felinarul. Cei doi catâri 
lipăiră pe șosea și se opriră alături de ea, iar căruțașul, un boyero, o 
privi cercetător de sub sacul care-i acoperea capul și trupul. 

De bună seamă Susan era o apariție ciudată, așa cum stătea în 
mijlocul potopului strigând ca să acopere vuietul vântului, cu fața 
palidă îndreptată spre omul care o privea uimit, încercând să se facă 
înțeleasă. 

— Ja-ma în căruţă. 

— Pero yo no entiendo. 

— Trebuie să mă iei în căruță, pentru numele lui Dumnezeu, du-mă 
până în oraș. 

Dar indiferent de ceea ce intelesese omul din vorbele ei, era limpede 
că femeia avea nevoie urgentă de ajutor, căci noaptea era 


îngrozitoare. Îi făcu semn cu biciul să se urce. În aceeaşi clipă Susan 
puse piciorul pe osia roții și se săltă alături de el. Apoi căruța se urni 
hodorogind și porni legănându-se la vale prin întuneric. 

Acest boyero era un negustor de piață din Santa Cruz și fusese prins 
de furtună dincolo de Laguna. De teamă să nu-l apuce noaptea în 
mijlocul munţilor, mâna catârii cât putea de repede spre oraș fără să 
ţină seama de primejdiile drumului. Nu spunea nimic, dar din cand în 
când arunca pe furiș câte o căutătură piezișă asupra profilului ei. Nici 
ea nu scotea un cuvânt, ci şedea dreaptă pe scândura îngustă, chinuită 
de nerăbdare. Goana nebună cu care mergeau i se părea prea înceată; 
călătoria — interminabila. 

Dar in cele din urmă, după o cotitură bruscă a drumului, zarira in 
vale luminile orașului Santa Cruz clipind palide prin perdeaua deasă a 
ploii. Străzile erau pustii. Plaza — cu desăvârșire goală. Dar în timp ce 
treceau pe străzile pustii, prin scuarul central, îndreptându-se spre 
piaţa târgului le ajunse la ureche un zgomot ciudat. Nu era zgomotul 
ploii si nici al vântului, căci ar fi fost cu neputinţă să fie atât de 
asurzitor. Susan își dădu seama că trebuie să fie apele umflate ale 
râului Barranca Almeida care nu mai încăpeau în albia lor și curgeau 
puhoi prin oraș, croindu-și drumul spre mare. Caruta se opri în fata 
unui grajd, pe o stradă dosnică în spatele târgului. Susan coborî de pe 
banchetă cu membrele intepenite, se căută prin buzunar și dădu 
omului o monedă. Pe urmă se uită în jurul ei. Ştia ce avea de făcut. În 
cinci minute ajunse in Calle de la Tuna, în fata ușii cu numărul pe 
care-l căuta. Intrarea nu era luminată, dar prin grilajul ușii se zărea 
lumina dinăuntru. Nu șovăi nicio clipă. Puse mâna pe clanta; ușa cedă; 
Susan trase adânc aer în piept și pătrunse în hol. Era o sală lungă, 
pardosită cu plăci de mozaic, cu o bordură de panel uzat și un rând de 
palmieri jigariti. Pe unul din pereţi atârnau mici cadre brodate cu lână 
colorată reprezentând vapoare pe mare. La stânga se vedea o arcadă 
acoperită cu o draperie prin care răzbătea lumină, sunet de glasuri și 
râsete. Dâra de lumină se prelungea într-un coridor întunecos unde era 
înghițită de fumul dens de ţigară. Ascultând cu atenţie, desluși 
acordurile vesele ale unei mandoline. 

Susan se opri tăcută. Locul acesta nu avea nimic deosebit care s-o 
alarmeze. Dar cu toate acestea întreaga ei ființă era zbuciumată de 
presimtirea unui dezastru. Îşi împreună mâinile strâns și porni pe 
coridor. Dar nu apucă să facă nici doi pași când draperia se dădu la o 
parte și din alcov apăru o femeie. 

Era Mama Hemmingway. 

Obrazul spălat de ploaie al lui Susan se făcu roșu ca para, apoi păli 
tot atât de brusc. Își adună toată puterea ca să înfrunte cearta care 
avea să urmeze. 

Dar cealaltă rămase mută. Era de necrezut, dar se părea că-i pierise 


graiul. După câteva clipe de ezitare se apropie de Susan și o măsură cu 
privirea de sus si până jos. Pe obrazul ei urât isi făcu loc o expresie de 
perplexitate. În cele din urmă exclamă: 

— Ce cauţi dumneata aici și încă pe o noapte ca asta? Să mor, daca 
n-am crezut la început că e stafia dumitale. Esti udă leoarcă. Doamne! 
Nu ţi-ai luat măcar o umbrelă. N-ai văzut că e o vreme să nu scoţi 
afară nici câinele din casă? În mod ciudat glasul ei avea o notă 
neobișnuită de milă. 

Într-adevăr, Susan era într-o stare de plâns. Udă până la piele, cu 
părul căzut în suvite umede peste obraz, cu pantofii mustind de apă, 
cu hainele îmbibate din care apa se scurgea formând o băltoacă la 
picioarele ei; părea să nu-și dea seama însă de toate acestea. 

— Fratele meu este aici? strigă ea. 

Mama Hemmingway nu luă în seamă întrebarea. Mânată de o 
energie neașteptată, o apucă de brat si declară cu convingere: 

— N-am mai pomenit așa ceva de când mă știu... să pleci pe o 
ploaie ca asta. Ce ţi-ai închipuit? Că e o ploicică de aprilie? Ai să 
racesti si poţi să te cureti din asta. Faci o pneumonie sau Dumnezeu 
mai știe ce. Ei, comedie! Nu pot să stau și să mă uit cum dârdâi de 
frig. Vino încoace, in cămăruţa asta si usuca-ti zdrentele. Și înainte ca 
Susan să se poată împotrivi, o împinse într-un salon mic de cealaltă 
parte a coridorului. 

Aici o sili să se așeze pe un scaun și vorbind întruna începu să 
scotocească în comoda de lângă fereastra ermetic închisă. 

— Am să-ţi dau niște prosoape, continuă ea, dacă vrei să mă scuzi o 
clipă. Le ţin chiar aici la îndemână. Unde le-oi fi pus oare? Erau în 
sertarul ăsta. Nu poţi găsi niciodată un lucru când ai nevoie de el. Las’ 
că le găsesc eu numaidecât. Trebuie să-ți pun niște prisnite cu muștar. 
Imediat. Dar mai întâi să găsesc prosoapele. Pe urmă te dezbraci si-ti 
fac o frectie de te încingi toată ca jăraticul. Doamne fereşte. Nu-mi 
iese din cap. Să vii încoace în halul ăsta, de parcă ai trecut tot golful 
înot. 

Dar Susan nu era dispusă să se lase imbunata. Aștepta plină de 
încordare. În clipa când cealaltă se întoarse cu spatele la comodă, se 
aplecă înainte si o privi drept în ochi. 

— Unde este fratele meu? o întrebă cu glasul scăzut, dar categoric. 

Mama Hemmingway isi făcu câtva timp de lucru cu prosoapele, le 
despaturi si le scutura plina de solicitudine. 

— Fratele dumitale! exclamă ea mirata, ca si cum ar fi fost ultimul 
lucru la care se gândea. Vrei să spui micul Robert, nu-i asa? Doamne 
iartă-mă! Cum vrei să știu eu unde este? Nu sunt dădaca lui, drăguță. 
Puneta, no. Şi pe momento, ceea ce mă interesează este starea în care te 
găsești dumneata. Așteaptă până te usuci și iei o gură de ceva tare. 
După aceea poţi să vorbeşti despre el cat poftesti. 


Susan nu se mișcă. 

— Nu pot să aştept. Trebuie să ştiu. E aici? 

Cealaltă făcu o pauză. În ochii ei ca două mărgele, care lansau de 
obicei scântei malitioase asupra universului, apăru deodată un fel de 
stânjeneală. Strânse din umeri, hotărâtă să mirată din generozitate. 

— Nu, răspunse ea, nu e aici. Cum ar putea să fie aici? Jur că nu-i 
aici, pe tot ce am mai scump. 

— Nu te cred, spuse Susan repede. Dintii îi clantaneau, avea buzele 
vinete de frig și spaimă. Se aplecă peste masă spre cealaltă. Spune-mi. 
Vocea i se frânse. O, te rog, fii sinceră... Trebuie să-mi spui dacă se 
află în casa asta. 

— Nu, ripostă Hemmingway cu violență zvarlindu-si pieptul înainte. 
Nu este în casa asta. Vrei să mă faci mincinoasă chiar în fata? Îți spun 
adevărul, nu-i aici. Jur pe tot ce am mai sfânt. Să nu mai vorbim 
despre asta. 

În aceeași clipă usa se deschise si Robert intră in cameră. 

Se lăsă o tăcere grea, tulburată numai de răpăitul ploii și mugetul 
râului. Părea ametit, ca un om care se zbate între două extreme 
necunoscute — extaz si disperare. Așa cum arăta în clipa aceea, cu 
umerii pleostiti, pe jumătate beat, era limpede că se rostogolise pe 
ultima treaptă a decăderii. Intrase împiedicându-se în odaie și acum 
umbla de colo-colo, fără niciun rost. Le va arăta el tuturor, nu-i așa? 
Le va arăta el... asta e. 

Pe urmă își ridică capul și o văzu pe Susan. Câteva clipe rămase 
înmărmurit, după care scoase un țipăt ragusit, ca un behăit. Nu spuse 
nimic, dar chipul lui vorbea mai mult decât orice cuvinte: expresia de 
descurajare grotescă care i se întipărise pe figură îl făcea groaznic la 
vedere. Se uitară unul la altul în tăcere, până când el își întoarse 
privirea rusinat si înciudat totodată. 

Susan scoase un oftat lung și dureros. 

— Robert, sopti ea. Dar socul pe care i-l produse vederea lui îi 
ingheta întreaga ființă si nu putu să continue. El se prăbuși pe un 
scaun. 

— Ce vrei de la mine? se răsti el cu ciudă. Ce cauţi tu aici? De ce ai 
venit? 

Susan isi înăbuși un țipăt. 

— O, Robbie, am venit să te caut... Crede-mă... Am venit să te iau 
de aici. 

El se uită ţintă la peretele din fața lui. Era încă sub influența 
alcoolului pe care-l consumase. 

— Ia te uită! Ai venit, nu-i asa? Să mă iei de aici? Si unde, mă rog, 
vrei să mă duci? 

Auzindu-l cum vorbeşte, îi venea aproape să urle de disperare. 

— Oriunde, spuse ea, cât mai departe de aici. Oriunde, numai să fim 


iarăşi împreună, Robbie. 

Ascultând cu o nerăbdare crescândă, Mama Hemmingway abia își 
stăpânea enervarea care acum luase locul bunavointei de mai înainte. 

— Foarte bine, izbucni ea către Susan. Ia-l de aici. Ia-l din casa mea 
căci Dumnezeu mi-e martor, îmi face scârbă până si să mă uit la el. 
Acum umblă după prostii, acum începe să cânte imnuri sfinte. Turuie 
la tâmpenii ca o moară stricată, mai mare râsul, zău așa, iar în clipa 
următoare îl apucă pocdinta și tace mâlc. Pe onoarea mea! Sunt 
obișnuită să am de-a face cu bărbaţi în toată firea nu cu niște papă- 
lapte care cântă la armoniu! L-am lăsat să stea aici cu gândul ca doar- 
doar l-oi face om de caracter; dar, Doamne ajută-mă și nu mă lăsa, nu 
poți să faci așa ceva dintr-un păduche. Ia-l de aici, iti spun, si drum 
bun - cărare bătută! 

Robert tresări și gemu. Îl dădeau afară, pe el, reverendul Tranter, îl 
dădeau afară din... din gaura asta infectă. 

— Vrei să scapi de mine. Începu să râdă ironic, dar mușchii feţei 
erau prea moi și nu izbuti. 

— Intocmai! Ai brodit-o! Cocoselule! 

— Asta-i bună! 

Tremurând de enervare, Susan făcu un pas înainte. 

— Haide, Robbie, îl rugă ea cu buzele tremurătoare. Hai să mergem 
acasă. Vino cu mine, să plecăm de aici. Să fim iarăși împreună. Haide, 
dragul meu. Numai tu si cu mine, crede-mă, o să fie... o să fie grozav. 
Numai să vii acum cu mine. 

El îi îndepărtă mâna întinsă. Ultimul pahar pe care îl dăduse pe gat 
îi venea acum în ajutor. Ar fi vrut să plângă pentru umilința pe care o 
îndura. Voiau să scape de el? De el? Reverendul R. Tranter. O, 
Doamne, asta era prea de tot. Lacrimi grele începură să-i curgă siroaie 
pe obraz. 

— Lasă-mă, ţipă el deodată. Dacă nu-s vrednic să mă atingi, 
înseamnă că nu trebuie să mă atingi și gata! 

— N-ai de gând să ispravesti odată? mârâi Mama Hemmingway și-i 
întoarse spatele dezgustată. „Prea târziu, prea târziu, strigă căpitanul 
si vărsă o lacrimă amară.” De ce nu mai isprăvește și nu pleacă odată 
dobitocul ăsta blestemat? 

Cum? L-a făcut dobitoc pe el! Și cine? Jigodia asta mică? Hristoase 
Dumnezeule! O să-i arate el! O să le arate la amândouă... O să le arate 
tuturor! Doar era bărbat, ce naiba! Fata i se schimonosi. Sări în 
picioare răsturnând scaunul. Se legăna ușor. Simtea cum îi crește în 
piept o nobilă emoție. inghiti în sec si începu să strige: 

— Ei bine, am să plec. N-am să te mai deranjez cu prezenţa mea! M- 
am lepădat de Dumnezeu, nu-i așa? M-am tăvălit în noroi ca porcii? 
Da? Atâta știi? Dar înţelegi oare ce înseamnă pocăința? Ştii oare ce 
înseamnă sacrificiul? Lansă ultimul cuvânt ca o bombă, legănându-se 


şi mai tare pe picioare. Era mai beat decât crezuse. Și ce-i cu asta? La 
urma urmei, le va arăta el tuturor! O idee măreaţă... O, ce idee 
nobilă... îi incolti deodată în minte. O să le arate el dacă-i om de 
caracter. O să vadă ei cu toţii cu cine au de-a face. Eu sunt un om 
pierdut, nu-i așa? Pierdut și blestemat pe vecie. Asta credeţi voi! Dar 
eu cred altceva. Voi însă nu știți totul; ati uitat că există sacrificiul. Se 
agata de acest cuvânt. Vocea lui stridentă deveni deodată 
confidențială. Pentru ce să mai trăiesc? 

Susan se repezi spre el. Spaima si mila tremurau în privirea ei. 

— Ai toate motivele ca să trăieşti, strigă ea. Doar ne avem unul pe 
altul, nu-i așa? O să începem totul de la capăt, Robbie. Tu și cu mine — 
asa cum am fost întotdeauna... împreună. 

Robert izbucni într-un râs sălbatic, isteric. Ideea lui era colosală, 
extraordinară. Să nu-și închipuie că-l va putea opri. La început nu 
intentionase să plece de acolo. Dar acum... O, acum! Întinse braţele si- 
si azvârli capul pe spate. 

— Nu vreau să mai încep nimic, ţipă el, vreau să sfârșesc. lisus a 
făcut-o pentru mine. Iar eu o să fac același lucru pentru El. În urechi îi 
cântau glasuri cristaline de Serafimi, întretăiate din când în când de 
mugetul râului dezlantuit. Își îndreptă umerii cu o smucitură, mândru 
de hotărârea luată. M-am cufundat în mocirla păcatului, continuă el 
frenetic, dar mă voi spăla de murdăria în care am intrat. 

— Nu vorbi astfel, spuse ea. Mă inspaimanti. 

Încercă să se apropie de el, dar mâna lui mare si albă o dădu la o 
parte. Îi plăcea la culme să-și dramatizeze situaţia. Ochii îi străluceau, 
nările îi tremurau de o fervoare extatică, mugetul râului răsuna în 
urechi ca o muzică celestă. 

— M-am tăvălit in desfrâu, declamă el, si acum mă voi spăla de 
toate relele. 

Susan fu năpădită de panică. Cu intuiţia disperării deveni brusc 
conștientă de vuietul râului. Trăia un coșmar. Se repezi din nou spre 
el. Dar era prea târziu. 

Robert deschise larg ușa, ieși în goană din cameră și porni pe 
coridor. Strigă ceva si dispăru în întunericul de afară. Totul se 
petrecuse fulgerător. 

— Sfinte Dumnezeule, strigă Hemmingway. Omul ăsta a înnebunit. 

Susan rămase paralizată, cu mâinile împreunate pe piept. Apoi 
deodată se avântă înainte și cu un strigăt înfiorător se luă după el. 

Trecerea bruscă de la lumină la întuneric îi luă vederea. Se opri pe 
trotuar năucită, încordându-și ochii orbiti de bezna de afară. Treptat 
desluși silueta mare și întunecată a lui Robert care abia se mai zărea 
departe în josul străzii pustii; alerga ca un posedat. 

Nu se poate... Robbie al ei nu putea să facă așa ceva! Cu un țipăt 
înăbuşit alergă după el. Ploaia îi biciuia ochii ingroziti, vântul îi tăia 


răsuflarea. 

Nu reușea să-l ajungă din urmă și vedea că se îndreaptă spre râu. 
Înnebunită de spaimă, continuă să alerge, când deodată o străfulgeră 
un gând: nu știe să înoate. Gândul îi sfredelea creierul chinuitor, în 
timp ce gonea prin tumultul acelei nopţi cu inima bătând nebunește. 

Zgomotul râului creştea. Mai aproape, tot mai aproape. Brusc, văzu 
suvoiul negru în fata ei. 

— Robbie, ţipă ea sfâșiată de iubire și frică, si încă o data: Robbie! 

El n-o mai putea auzi. Ajunsese la marginea apei. Silueta lui 
profilată pe cerul înnorat părea că se oprise o clipă în echilibru pe 
malul abrupt. Apoi dispăru din vedere. 

— Doamne, ajută-mă! strigă ea îngrozită. Ajunse pe mal. Îl zări 
nelămurit luptând împotriva curentului; auzi un strigăt stins care 
putea să fie o chemare de ajutor. Răspunse strigându-l la rândul ei. O 
să-l ajungă, o să-l salveze. Îl strigă din nou, răspunzând la chemarea 
lui. Strânse din dinţi și se aruncă în apă. Zgomotul săriturii se pierdu 
în mugetul valurilor care se închiseră peste ea. Începu să înoate din 
răsputeri căutând să ajungă la el. Dar inima ei ajunsese la capătul 
puterilor. Era istovită, fusese întotdeauna slabă. Dar Susan nu se 
gândise niciodată la asta. Distanța dintre ei se micșoră. Ajunse 
aproape de el. Întinse braţul, când deodată din spate se ridică un val 
care o izbi de un colț de stâncă. N-a fost o lovitură grea, dar nimeri 
chiar în dreptul inimii care palpita obosită. Bratul îi căzu moale; 
trupul i se răsuci purtat de vârtej; simți vag cum o învăluie un 
întuneric mai adânc si o cuprinde o slăbiciune ciudată. Pe urmă, ca si 
când n-ar fi fost de ajuns, curentul o prinse din nou și o azvârli cu 
capul de stâncile ascunse sub apă. O dată și încă o dată. După aceea 
nu mai știu de nimic. 

Al gran arroyo pas ar postrero. 

Nu stiuse ce însemnau aceste cuvinte, si acum nu va mai sti 
niciodata. 

În clipa când Tranter, trezit din beţie si speriat de-a binelea, era 
aruncat de un val pe un banc de nisip din estuarul râului, unde reuși 
să se ridice în picioare luptând din toate puterile ca să ajungă în 
siguranță, trupul fără viata al surorii sale trecu prin fata lui purtat de 
ape. Târându-se spre mal cu spatele la râu, bolborosea îngrozit: 

— O, Doamne, ce mi-a venit? O, Doamne... Hristoase 
Dumnezeule... Să fiu afurisit! Cred că mi-am ieșit din minţi. Era cât pe 
ce să mă înec. Acum trebuie să-mi fac rost de niscaiva haine uscate. O, 
Stăpâne-atotputernic, bine că am scăpat... Lăudat fie Domnul... 

În timpul acesta Susan era dusă de ape tot mai departe, în largul 
întunecat al mării. 


27. 


Într-o după-amiază, două săptămâni mai târziu, Harvey Leith 
cobora colina spre Santa Cruz. Vântul se linistise, soarele strălucea 
vesel și un abur ușor se ridica din pământ spre seninul cerului. 

Intră în oraș, ocoli piața târgului, traversă Plaza si se îndreptă spre 
port. Mergea repede, fără să se uite nici la dreapta, nici la stânga. 
După ce trecu bariera Vămii, intră în biroul navigaţiei, se apropie de 
ghiseul cu inscripţia Informaţii, si se adresă funcţionarului. 

Acesta, un tânăr cu favoriți îngrijiţi și părul pomădat se uită curios 
la Harvey, pe urmă ridică din umeri cu indiferență. 

— Dar, señor, din păcate n-aveţi noroc. N-aveti chiar deloc. Al 
doilea vapor a plecat ieri. 

— Dar următorul, când pleacă? întrebă Harvey repede. 

Celălalt făcu o mică strâmbătură de dispreţ: 

— Nu pleacă niciunul, decât abia peste zece zile, sefior. 

Urmă o pauză. Chipul lui Harvey nu trăda nimic din ceea ce-l 
frământa. 

— Mulţumesc, spuse liniștit. Se întoarse dându-și seama de privirea 
uimită a funcţionarului fixată asupra lui si ieși din biroul murdar în 
lumina aurie a soarelui de afară. Refăcu în sens invers drumul pe care 
venise, cu pași inceti, și traversă Plaza. La intrarea unei cafenele isi 
văzu imaginea în oglindă. Se opri și se examină îndelung, aproape să 
nu se mai recunoască. Obrazul neras părea străin, o gheată îi crăpase 
în dreptul unui deget; pantalonii erau rupti în genunchi si stropiti cu 
noroi. Nici măcar un vagabond n-ar fi primit să poarte un asemenea 
costum. Doamne, isi zise uitându-se la ochii lui infundati în orbite, ce 
arătare! 

Plecă de acolo și se apropie de una din băncile scuarului din Plaza. 
Vântul aduse un vraf de hârtii la picioarele lui; pe trotuar zăceau 
aruncate coji de pepene năpădite de muște, zvârlite la gunoi... uitate 
acolo... ca și el. 

Se așeză pe bancă. Asa!... Cel putin putea să sada liniștit. Din 
noaptea aceea când se dezlantuise furtuna - au trecut zile sau ani de 
atunci? -, când Susan îl lăsase singur și plecase la plantatia lui 
Rodgers, nu avusese o clipă de liniște. Nu, se trezea dimineaţa, în 
piept cu povara chinuitoare a neliniștii care îl mâna să măsoare 
camera goală de la un capăt la altul, în timp ce tunetele se rostogoleau 
continuu, iar furnicile alergau înnebunite pe scândurile uscate. 

Cum ar fi putut să stea liniștit! Gândurile îi erau împrăștiate, 
sufletul răscolit, zbuciumat la fel ca cedrii în bătaia vântului. Nu putea 
să stea în casă. Nu era în stare să aştepte întoarcerea lui Corcoran. Nu 
suporta să stea de vorbă cu marquesa. Fără să-și dea prea bine seama 


ce face, ieșise din vestibul, traversase grădina si apucase cărarea care 
ducea spre munți. Nu știa unde se duce. În fata lui, Piscul se înălța 
întunecat în lumina palidă a înserării. Tăcut, i se părea că-l cheamă 
spre el și avea senzaţia că acolo sus, pe vârful acela semet va afla 
pacea - o pace necuprinsă, veșnică. Acolo, deasupra nimicniciei 
pământești și a clocotului depărtat al mării, înconjurat de nori și 
vânturi atotstiutoare, va putea să-şi reazeme fruntea de pragul cerului 
si să se cufunde pentru totdeauna în liniștea sublimă a eternității. 
Urcând tot mai sus, cu ochii atintiti asupra acestei culmi ameţitoare, 
simți deodată cum mintea i se luminează. Era o revelaţie pe care 
cuvintele n-o puteau exprima. Urcă mereu fără să se oprească și fără 
să-i pese de ploaie. Lăsase în urmă poteca îngustă și începu să se 
catere mai departe spre piscul cetos din zare. Simtea că trebuie — 
trebuie neapărat — să ajungă sus. Străbătu câteva povarnisuri plesuve 
cu plante rare și arbuști veninosi verolillo infipti în roca de calcar. 
Trecu pe lângă stânci de un albastru pal de Siena și prăpăstii căptușite 
cu nisip adus de torenti. Pe buza stâncilor, plante agățătoare si 
smochini piperniciti creșteau într-o împletire haotică, aidoma 
gândurilor sale. Urmară apoi terasele, una după alta, acoperite cu 
sfărâmături de piatră ponce. Merse mai departe, tot mai sus, 
străduindu-se din răsputeri să ajungă în vârf. Se făcuse întuneric, 
ploaia și vântul se intetisera, tunetul răscolea munţii. Dar el își 
continua drumul cu un fel de încăpățânare rece, printre coclauri și 
grămezi de cenușă vulcanică. Pe urmă ajunse la peșterile tăiate adânc 
în coasta muntelui, străjuite fiecare de câte un mănunchi de porumb 
crescut în stratul de cenușă și lavă. 

Se auzi lătrat de câini și la gurile vizuinilor mizere săpate în stâncă 
apărură chipuri omenești care se zgâiau la el. Siluete nelămurite 
tasnira afară strigând, îngrămădindu-se în jurul lui. Erau locuitorii 
peșterilor, oameni mărunți, piperniciti, vorbind o limbă pe care n-o 
putea înţelege. Dar nu voiau să-l lase să plece. Vorbeau toți deodată, 
gesticulau arătând spre cer, trăgându-l la adăpostul peșterilor. 

Pesterile muntelui El Teide erau calde, uscate, luminate de jăraticul 
din vetre. Aici își petrecuse toată noaptea aceea, în timp ce afară 
furtuna alerga urlând nebună în jurul Piscului. 

A doua zi dimineaţă ar fi putut să plece, dar a preferat să rămână. 
Îşi simțea mintea mai calmă, trupul însă cuprins de o ciudată 
amorteala. Omuletii aceia se arătaseră prietenoși si îi oferiră 
ospitalitatea lor simplă. Îi dădură să mănânce gofio — un fel de terci 
preparat din porumbul pe care-l cultivau ei înșiși. Când în sfârșit 
soarele izbuti să străpungă norii, copiii lor ieșiră din peşteri si 
începură să se zbenguie printre stânci. Erau goi pușcă, mici și sperioși 
ca niște veverite. Așezat pe una din stâncile încălzite de soare, Harvey 
se uita la ei cum se joacă. După primele clipe de neîncredere, copiii 


veniră să se hârjonească la picioarele lui, apoi i se suiră pe genunchi. 
Era o senzaţie stranie. În imediata apropiere a Piscului, fără să 
zambeasca si fără să se împotrivească mâinilor mici care îl pipăiau, îi 
lăsă pe copiii aceștia goi să se joace în preajma lui. 

Trecu o zi, trecu o noapte. În fiecare seara isi spunea: mâine plec. 
Dar rămânea mai departe. De ce să mai plece? Unde să mai plece? Era 
mai bine, mult mai bine să aștepte aici în munţi. Nimeni nu mai avea 
nevoie de el, nimeni nu-l căuta. În curând o vor lua pe Mary din Santa 
Cruz, exact asa cum o luaseră din Los Cisnes. Nu va coborî în oraș 
decât după ce va fi plecată. 

Astăzi... Da, astăzi, socotea el, trebuie să fie ziua aceea. Oftă neauzit 
când isi dădu seama că se afla acolo, pe bancă, din nou în Santa Cruz, 
singur. Și primul vapor pleca abia peste zece zile. 

Frunzisul palmierilor se legăna deasupra capului său. Havuzul 
susura lin. Pestisorii argintii înotau în bazinul de marmură de la 
picioarele lui. Din când în când simţea privirile oamenilor asupra lui. 
Pe urmă trecu bocănind pe lângă el un bătrân murdar, prost îmbrăcat 
— un cerșetor care vindea bilete de loterie. Îl privi pe Harvey cu 
dispreț. Nu-si dădu măcar osteneala să-i ofere un bilet. Curios, dar 
Harvey simți o satisfacție bizară să fie astfel trecut cu vederea, luat 
drept altcineva decât era în realitate. 

Pe urmă, pe marginea bazinului apăru o umbră care înaintă și se 
opri în fata lui. Auzi deodată un strigăt si o palmă se abătu pe umărul 
lui. Tresări si isi ridică ochii. Era Corcoran. 

Da... chiar Corcoran în persoană, cu pălăria dată pe ceafă, 
picioarele depărtate, cu aerul lui semet și zâmbetul irezistibil. Dar de 
astă dată zâmbetul avea un tremur suspect, iar râsul care urmă 
semăna mai mult cu un hohot de plâns. 

— Ești chiar dumneata, îngână el. Dumneata cu adevărat, pe care 
te-am căutat peste tot zile întregi. Era cât pe ce să nu te recunosc. Am 
crezut că ti-ai..., si aici zâmbetul îi pieri de pe buze, era gata să 
izbucnească în plâns. Omule, pe onoarea mea, bolborosi el, nici nu știi 
ce bine-mi pare că te văd! 

Urmă o tăcere. Jimmy își suflă nasul cu zgomot. Apoi treptat 
zâmbetul reapăru, transformându-se în râsul lui vesel și mulțumit de 
totdeauna. Era din nou el însuși. Un moment păru că are de gând să se 
repeadă la Harvey și să-l imbratiseze acolo în văzul lumii. 

— Esti chiar dumneata, în carne și oase, repetă el frecându-și 
mâinile. Dumneata și nu altul. Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai 
fost și ce-ai făcut? Cum se poate să scoţi astfel sufletul din om? 

— Ai fi putut să-ți închipui că am să mă întorc, răspunse Harvey 
morocănos. Ce tâmpenie să spună așa ceva! Dar în clipa aceea îi era 
cu neputinţă să găsească ceva mai inteligent. N-ar fi crezut 
niciodată... niciodată... că cineva s-ar putea bucura atât de mult că-l 


vede. La urma urmelor o prietenie nu era chiar un lucru de nimic. 

— Da, într-adevăr, strigă Corcoran trântindu-se pe bancă alături de 
Harvey, bucuria revederii radia încă din ochii lui umezi. Dumneata 
esti dintre aceia care bagă oamenii in sperieti. Te-am căutat prin tot 
orașul. Am răscolit peste tot de sus în jos si de jos în sus. Am cercetat 
împrejurimile. Pe cinstea mea, începusem să cred că și pe dumneata 
te-au luat apele. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Urmă o pauză. Corcoran își lăsă 
ochii în jos, ca și cum i-ar fi părut rău că vorbise. 

— Probabil că nu știi, spuse el cu o voce schimbată. Probabil că nu 
ştii ce s-a întâmplat cu Susan. 

— Susan? repetă Harvey mirat. 

După o clipă de ezitare, Jimmy îi povesti cu tristeţe abia stăpânită 
despre moartea lui Susan. 

— Corpul ei n-a mai fost găsit, încheie ei cu glasul scăzut. Se 
odihneşte probabil pe fundul mării, biata de ea. Of, am fost îngrozitor 
de amărât de toată povestea asta. Avea întotdeauna o lucire atât de 
tristă în adâncul ochilor. Dorise ceea ce nu putea obţine si cred că de 
aici i s-a tras și moartea. 

Harvey se uita la el cu ochii mari, plini de groază. Susan! Nu, era 
prea îngrozitor... nu putea să creadă. Susan, atât de inimoasă, atât de 
sensibilă... 

Probabil că gândise cu glas tare, pentru că Jimmy murmură: 

— Acum nu mai simte nimic... acolo departe. 

Acolo departe. În larg, pe fundul mării, printre ierburile reci și 
stâncile de corali, pești vargati treceau bătând din aripioare deasupra 
ochilor ei palizi, larg deschiși. „Lasă-mă să încerc... te rog, lasă-mi 
numai o mică șansă!” îl rugase, cu mâinile întinse, atât de dornică, de 
însetată după un pic de fericire! Si acum era acolo... departe în larg. 

Gândul acesta îl făcu să se înfioare. 

— Îmi pare îngrozitor de rău... îngrozitor, sopti el ca pentru sine. Pe 
urmă, după un lung răstimp: Unde e fratele ei? 

— Ăsta, strigă Jimmy cu un dispreţ nemărginit. Nici n-ai să crezi. S- 
a apucat din nou de mântuirea sufletelor. E cufundat în pocăință pana 
peste cap. Se jură în fața lui Dumnezeu că soră-sa a murit ca să-l 
aducă înapoi pe calea mântuirii. Pe toți sfinţii, pur si simplu iti face 
greață. Și-a adus armoniul în Santa Cruz, a închiriat un fel de sală și s- 
a pus pe predici, pe cântat psalmi și rugăciuni cu lacrimi în ochi. 
Aleluia, aleluia, mărire tie, Dumnezeule! Pe ce-am mai scump, e atât 
de respingător încât te apucă gălbinarea. 

Trecură câteva clipe, apoi Harvey întrebă: 

— Dar dumneata? Ce se întâmplă cu dumneata? 

Corcoran luă o priză cu un aer spăsit. Dar gestul lui nu-i putea 
ascunde multumirea lăuntrică. Îşi băgă degetul mare la subsuoară si 


răspunse cu modestie: 

— Pe cinstea mea, as putea spune că s-a și întâmplat. De fapt m-am 
angajat în Casa: succesor al lui Don Balthazar, odihnească-se în pace. 
Am tocmit o duzină de flăcăi măslinii și scot untul din ei. Vreau să 
pun proprietatea pe picioare în cel mai scurt timp. Am venit aici în 
oraș cu docarul pe care-l am la dispoziţie, cu o pereche de catâri. Pot 
să-ți spun că mi-a pus Dumnezeu mâna in cap si acum trăiesc 
boierește. Unde mai pui că toate acestea le-am dobândit numai prin 
straduintele mele. 

Harvey abia zâmbi. Dar cu toate acestea era mulțumit... extrem de 
mulțumit. 

— Foarte bine, Jimmy, spuse el încet, mă bucur foarte mult de ceea 
ce-mi spui. 

Corcoran isi umflă pieptul si se ridică brusc în picioare. 

— Nici pe departe atât de mult cât ai să te bucuri de acum încolo, 
spuse el pe un ton schimbat. Vino cu mine, e tocmai momentul să 
plecăm. Eu am avut parte de bucuriile mele, acum e rândul dumitale. 
Hai să mergem la hotel. 

— La hotel? 

— Bineînţeles, unde naiba în altă parte? Sau iti închipui că ai să stai 
aici, pe banca asta prăpădită până vine vaporul? Hai, fii om de înțeles, 
ce Dumnezeu, și să mergem odată! 

Şi luându-l pe Harvey de brat, îl ridică în picioare si îl conduse cu 
oarecare staruinta spre hotel. Intrară în hol. Corcoran se invarti prin 
sala goală, apoi luă loc pe un fotoliu si chemă cu glas tare portarul. 

— Da, sah, răspunse negrul venit în grabă, cu uniforma numai în 
fireturi de aur, dezvelindu-și dinții strălucitori într-un zâmbet. 

— Roagă-l pe sir Michael Fielding să mă onoreze cu prezența sa. 
Bineînţeles, dacă vizita asta nu-l deranjează. Spune-i că e ceva 
important. 

— Da, sah. 

Harvey sări în picioare ca ars. Apatia lui dispăru ca prin farmec. Se 
aplecă aprig spre Corcoran. 

— Sunt încă aici? Aici... în Santa Cruz? N-au plecat? 

Corcoran încercă să se refugieze într-un căscat discret. 

— Ia-o încet, ia-o încet, omule, îl sfătui el. Ce te repezi asa? 

Buzele lui Harvey deveniră albe ca varul. 

— Credeam... dar au trecut două săptămâni încheiate... 

— Ei da, sunt tot aici, spuse Corcoran. Cum aș fi putut trimite să-l 
cheme, dacă nu era aici? 

Urmă o pauză. 

— Nu vreau să-l văd, spuse Harvey întunecat. Și nici el nu vrea să 
mă vadă. 

— Uite ce e, dragul meu, tocmai aici e greșeala dumitale, declară 


Jimmy, lăsându-se pe spătarul fotoliului și examinându-și cizmele 
lustruite oglindă, probabil de unul dintre „flăcăii măslinii”. Pe cinstea 
mea, abia aşteaptă să te cunoască. Și de ce nu? Doar ai salvat viața 
micutei doamne, nu? Te-a căutat peste tot, exact ca si mine. Pe cinstea 
mea, este un om foarte cumsecade. Nu cred că există undeva un om 
mai de treabă ca el, chiar de-ai căuta o săptămână întreagă. Unde mai 
pui că arde de dorința să-ți exprime recunoştinţa lui. 

— N-are decât să și-o păstreze. 

— Ei asta-i acum! Nu mai vorbi prostii, ripostă Jimmy. Ce te aprinzi 
asa? Doar vrei să ajungi acasă, nu? Cred că n-ai de gând să-ți petreci 
în portul ăsta tot restul vieții? 

Se întrerupse brusc, își înălță capul, apoi începu să facă semne 
grăbite către bărbatul care intrase în hol. 

Harvey ingheta când îl văzu venind. Era Fielding, soțul lui Mary, da, 
gândul acesta îl izbi ca un vânt rece, desi faptul i se părea aproape de 
necrezut. Era un bărbat înalt, voinic, foarte prezentabil, într-un fel 
care iti inspira încredere. Avea trăsăturile bine proportionate, nasul 
drept, bărbia ovală, un păr blond, frumos, bine periat. Chipul lui 
respira o bunăvoință extraordinară. Toată ființa lui purta pecetea unei 
amabilitati de care nu putea, și nici nu dorea să scape. Ochii mai ales, 
de un albastru luminos, zâmbeau celor din jur ca și cum ar fi vrut să le 
spună: „E încântător, încântător, totul este într-adevăr încântător”. 

Se apropie de ei. Părea foarte emoționat și mulțumit. Întinse mâna 
şi aproape se năpusti asupra lui Harvey. 

— Splendid! exclamă el. E pur și simplu splendid. Lucrurile încep să 
se aranjeze cum nu se poate mai bine. 

Urmă o tăcere penibilă, pe urmă Harvey îl lăsă să-i strângă mâna. 
Nu avea încotro. 

— Bravo, perfect, continuă Fielding. Asta zic și eu surpriză... trase 
în sus de dunga pantalonilor și se așeză. Se dădu cu scaunul mai 
aproape si spuse amabil, dar cu o anumită gravitate: Si acum, spune- 
mi, ai luat masa? 

Masa! Harvey se trase înapoi. Omul acesta vorbea serios? Se uită la 
el bănuitor. 

— Da, minţi el, am mâncat. 

— Vai, ce păcat! Dar astă-seară trebuie să iei cina cu noi. Doamne! 
Dar ce tot spun! Ai să fii de acum încolo mereu cu noi. Nu te las să 
pleci. Este minunat că te-am găsit aici până la urmă. Absolut minunat. 
Lui Mary o să-i pară bine. Chiar foarte bine. Știi, și-a făcut griji, foarte 
multe griji din pricina dumitale. 

Harvey avu iarăşi o tresărire nervoasă. Nu putea înțelege deloc 
această placiditate neobișnuită - atât de diferită de tot ce-și 
închipuise. Oare Fielding nu-și dădea seama... nu-i spusese nimeni? 
Era o situație care îl uluia, îl făcea să turbeze. Întrebă brusc, pe un ton 


aspru: 

— Prietenul dumitale, Carr, nu ţi-a spus nimic despre mine? 

— Carr! Fielding izbucni în râs. Nu dau nici doi bani pe ce spune 
Wilfred. Niciodată. Wilfred ăsta e un băiat bun. Foarte bun călăreț. 
Dar încolo, cam aiurit. Un tip zăpăcit si impulsiv! Telegramele lui — 
naiba să le ia — erau cât pe ce să mă scoată din fire. 

— Nu vorbesc despre telegrame, spuse Harvey răspicat. Este vorba 
despre cu totul altceva. 

Urmă o pauză în timpul căreia Harvey așteptă rigid și încordat. Dar 
Fielding căzu deodată pe gânduri; părea să-l studieze cu o privire 
atentă, dar totuși binevoitoare. 

— Cum stai cu gulerele? întrebă el în cele din urmă. Da, o să fie 
cam greu. Mai ales în ce privește gulerele! Ce mărime porți? Pariez ca 
ai un număr cu cel putin doi centimetri mai mic ca al meu. Eu port 
patruzeci si doi, spune și dumneata? Dar să știi că în rest, pot să-ți dau 
totul — un costum pe care nu l-am pus niciodată, slavă Domnului, 
bătrânul Martin mi l-a băgat în cufăr, brici de ras, lenjerie, periuta de 
dinți, burete, tot ce trebuie. Dar, naiba să le ia pe toate! se încruntă el 
comic. Nu știu cum o să fie cu gulerele! 

Nu, nu era nici urmă de prefăcătorie. Într-adevăr Fielding era 
preocupat, într-un fel al său, blând, ușor ironic de mica problemă a 
gulerelor. Preocupat si chiar interesat... Lui Harvey îi venea să urle. S- 
ar fi așteptat la orice — orice în afară de farsa asta sinistra. Îşi întoarse 
capul și își pironi ochii în dusumea. 

— Ştii, spuse Fielding, încă nici nu ţi-am mulțumit. Dumnezeule 
mare! zâmbetul lui fermecător și spontan îi lumină din nou chipul. 
Este absolut extraordinar — vorbesc de vindecarea lui Mary. iti sunt 
teribil de recunoscător. Astea sunt lucruri despre care nu poți să 
vorbeşti. A început efectiv să se ridice din pat. În curând va fi în stare 
să călătorească - bineînțeles cu avionul. Pe urmă vom lăsa aerul de 
tara, acolo la Buckden, să facă restul. Făcu o pauză, apoi adăugă vesel: 
Ai să stai cu noi. Fără nicio discuţie. E un lucru stabilit. Ai putea să te 
ocupi putin de Buckden. E un locsor simpatic. Am un hibrid de 
trandafir pe care as vrea să ţi-l arăt. Ceva absolut nou. Nu atât de 
încărcat, fii sigur. Am să-l expun anul acesta la expoziţia de 
horticultură. 

Harvey şedea fără să scoată o vorbă. Situaţia era atât de neașteptată 
încât îi luase graiul. Fielding știa desigur - da, trebuia să știe fără 
nicio îndoială. Și totuși iată - acest zâmbet, această netulburata 
bunăvoință... Nu se întâmpla absolut nimic. Nervii lui Harvey erau 
întinși la limită. Ar fi vrut să-l urască, dar nu putea. Dacă ar fi fost 
doar o simplă jovialitate s-ar fi simţit scârbit. Dar era altceva - omul 
acesta avea în el ceva cu totul ieșit din comun. Desi soarta îl inzestrase 
cu frumuseţe, educaţie, farmec și cu această amabilitate dezarmantă, 


el părea să admită modest și placid că nu avea nimic. Era imposibil să- 
1 dușmănești. 

În cele din urmă Harvey mormăi: 

— Îmi pare rău, dar nu pot primi invitaţia dumitale. Vă veţi 
întoarce acasă cu avionul, eu am să plec cu vaporul și este prea puţin 
probabil că ne vom întâlni în Anglia. 

Fielding izbucni într-un protest violent: 

— Dragă prietene, exclamă el. Ce Dumnezeu! Nu-ţi dai seama ce 
spui. Nici nu te gândi că te vei întoarce acasă cu vaporul. Încă nici n-a 
fost construit, râse amuzat. Ai să te înapoiezi cu avionul, împreună cu 
noi. O spuse ca și cum era un lucru de la sine înţeles. Pe urmă, cu 
aceeași lipsă de consecvență, se lovi energic cu palma peste genunchi 
si se ridică în picioare. Acum vino cu mine. Să nu pierdem vremea cu 
vorba. Am reținut o cameră pentru dumneata, ai nevoie să faci o baie 
şi să te schimbi. După aceea mergem dincolo ca s-o vezi pe Mary. E 
doar la un pas de aici. 

În timp ce vorbea, ușa turnantă de la intrarea hotelului se roti 
scartaind si Elissa intră in hol urmată de Carr si Dibdin. Când îl văzură 
pe Harvey, se opriră brusc toţi trei, cu o expresie aproape comică. 
Apoi se apropiară încet. 

— Exact ce trebuie, observă Elissa, care își revenise prima și 
examina cu o mină nepăsătoare figura nebărbierită a lui Harvey, 
pentru ca situația să devină mai spectaculoasă si mai interesantă. 

— Dar mai ales eroică, adăugă Carr cu o strâmbătură cinica; în jurul 
ochiului său stâng mai stăruia încă o vineteala ușoară. Acum vor 
cădea cu toţii la pieptul lui și vor vărsa lacrimi de bucurie. 

— Termină, Wilfred, interveni Fielding, sau vrei să te dau afară? Ai 
fost să vorbeşti cu Stanford despre avion, sau n-ai fost? La asta să-mi 
răspunzi, idiotule! 

— Sigur c-am fost, răspunse Carr îmbufnat. Mai trebuie un singur 
lucru ca să termine revizia — alimentarea cu carburant sau asa ceva. A 
zis că poate pleca în orice zi săptămâna viitoare, cu condiţia să fie 
vreme bună. 

— Slava Domnului, lansă Dibdin ca si cum ar fi scuipat un sâmbure 
de prună. În curând vom scăpa din gaura asta infectă. 

Fielding se întoarse spre el și spuse în felul lui rezonabil: 

— Dumneata ai să te întorci cu vaporul, bineînțeles. Cred că 
înţelegi, nu-i așa, Dibs? 

— Cu vaporul? îngăimă Dibs. Era îngrozit. 

— Avionul nu poate lua mai mult de patru pasageri, în afară de 
Stanford. 

— Întocmai... Desigur... Patru... Vreau să spun... Privirea şocată a 
lui Dibs rătăcea de la Harvey la Fielding și înapoi. Ochii lui spalaciti 
se holbară. Era de-a dreptul disperat. Scăpă monoclul și rămase cu 


gura căscată, apoi se prăbuși neputincios pe un fotoliu. 

Elissa se cutremura toată de râs. Se aseza pe brațul fotoliului și își 
aprinse o ţigară. Dar isi ridică ochii chiar în clipa când Fielding îl 
apucă pe Harvey de braţ. 

— Unde va duceti? întrebă ea, uitându-se la ei prin perdeaua de 
fum. O vizită de politeţe la convalescenta noastră? 

— Nu, răspunse Fielding vesel. Ne ducem să căutăm niște gulere. 


28. 


Vuietul celor două motoare abia se auzea în cabina izolată. De altfel 
se obisnuisera cu toţii cu zumzetul acesta neîntrerupt. Nici mișcarea 
nu se făcea prea mult simțită. La o viteză de două mile pe minut, ai fi 
zis că pur și simplu te legănau în albastrul infinit, deasupra unui 
aşternut imens de nori, ca un puf cenușiu. Pe lângă înaintarea greoaie 
a vaporului, această călătorie de întoarcere părea un zbor de săgeată. 

Plecaseră din Santa Cruz abia de două zile. 

Decolaseră din golf joi, înainte de amiază. Era o zi calmă, senină, 
fără prea mult soare. Apa, de un verde pal, era netedă ca o suprafață 
de sticlă. Se ridicaseră în aer atât de brusc, încât Mama Hemmingway 
deschise repede geamul si scoase capul lucios pe fereastră. Să vezi si 
să nu crezi. 

— Doamne sfinte, uite c-au plecat. Carajo cono! Și nici n-au trecut 
pe aici ca să-și ia rămas-bun. Atâta mojicie nici nu mi-as fi închipuit! 
Pe tălpile celor doisprezece Apostoli! Pe viitor am să-mi aleg prietenii 
cu mai multă grijă. Hei, Cuca, adu-mi o picătură de sânge negru. 
Pronto, pronto, ca să-mi vin putin în fire. Asa ceva! 

Iar Tranter, surprins de zumzetul ce se auzea din cer se repezi afară 
din sala proaspăt închiriată și-și lungi gâtul ca să vadă mica pată ce se 
pierdea în zare. 

— Ia te uită! Au plecat! Își împreună emoţionat mâinile laptoase. Ia 
te uită! Bine c-am scăpat de necazuri si ispită. Slava Tie, Doamne. 
Acum cred că am să fac din misiunea mea un adevărat succes. Aleluia! 
Alergă înapoi sărind ca un iepure uriaș, se așeză în fata armoniului si 
începu să cânte cât îl tinea gura: 

„Am avut păcate grele, 

Domnul m-a scăpat de ele.” 

Numai la Los Cisnes s-a ştiut din timp despre plecarea avionului. 
Ştia bineînțeles si Dibs. Dar, infasurat în jignirea lui ca într-un giulgiu, 
refuzase să scoată nasul din hotel. La Casa însă o față de masă albă 
enormă, agățată de vechea prăjină pentru steaguri flutura ca o rufa 
luată de vânt. Iar lângă ea se vedeau două mogaldete - o furnică 
cenușie si o furnică neagră — care făceau semne. Parcă se zări sclipind 
ceva, poate o rază de soare reflectată pe capacul unei tabachere. Pe 
urmă avionul luă înălțime și se depărtă în direcția mării, pe luciul 
căreia insula se întindea verde și frumoasă ca o floare de nufăr pe un 
ochi de apă. Piscul dispăru ultimul topindu-se în vibrația amăgitoare a 
văzduhului. 

Petrecură noaptea la Lisabona, după ce avionul ameriză pe Tajo, 
dincolo de creasta Cintrei. În ziua următoare zburară peste Oporta, 
Vigo, Lugo, tăiară colțul Alpilor Cantabrici, trecând peste golful 


Bordeaux. Zburau ușor, parcă fără grabă și totuşi foarte repede. Se 
depărtau... Se întorceau acasă. Aerul deveni mai rece când trecură de 
gura largă a Garonei, si se îndreptară spre Nord, către Nantes; acum 
apele mării păreau mai reci. 

Ultima zi a călătoriei lor... Cât de repede se scurgea! Inexorabil. 
Ajunseră la St. Malo cu nisipurile plajei Parame galbene ca grâul copt. 
Dar nu trecu un minut și se topiră și ele, ca toate celelalte, în întinsul 
nesfârșit al marii, al văzduhului, în zumzetul continuu al motoarelor. 

Fielding descria drumul, plin de entuziasm. Avea o hartă elegantă, 
un compas si se bucura ca un copil că putea să afle totul într-o clipă. 
Orarele exacte, spunea el, îl pasionau; în copilărie citise o carte de 
Jules Verne cu un gentleman englez pe nume Fogg. Să ajungi „la tanc” 
înseamnă o victorie a spiritului asupra materiei. Acum se afla în 
carlingă ca să-l întrebe pe Stanford dacă lucrul era posibil. Sau poate 
nu era? 

Stând în fotoliul său din fundul cabinei, Harvey își lăsă privirea să 
alunece prin geamul lateral. Norii erau acum mărunți si pufosi, ca si 
cum o pilotă uriașă s-ar fi rupt răspândindu-și fulgii deasupra mării. 
Fâşii de apă cenușie apăreau și dispăreau în urma lor. Soarele 
strălucea fără să încălzească. 

Se depărtau... se întorceau acasă. Întoarse capul pe furiș şi se uită la 
Mary. Stătea cu privirea aţintită drept înainte, cu degetele abia 
atingând cartea pe care o ţinea pe genunchi nedeschisă. Era tăcută, 
palidă și mică... O, atât de mică. Arăta ceva mai bine. În orice caz era 
în stare să suporte călătoria. Dar era învăluită într-o liniște stranie. Își 
tinea bărbia înfundată în gulerul blănii, iar genele coborâte aruncau 
umbre întunecate peste obraji. 

În întreaga ei înfățișare se observa o schimbare nelămurită, subtilă; 
parcă se maturizase; devenise mai stăpânită, cuvintele rare trădau o 
gravitate lăuntrică. Căpătase o demnitate și o seriozitate pe care nu le 
avusese până atunci. Acea grație uşoară și vioaie, mișcările repezi și 
impulsive dispăruseră cu desăvârșire. Locul lor l-a luat conștiința 
maturității; numai era copilul curios și nebunatic de altădată, ci o 
femeie împlinită. 

Oare își dădea seama de privirea lui furișă? N-ar fi putut s-o spună 
pentru că nici el nu știa. Măcinat de o încordare care îl imobiliza pe 
scaun, era aproape incapabil să facă cea mai mică mișcare. Acest 
sentiment îl chinuise neîncetat în ultimele două zile și tot așa în cele 
cinci zile premergătoare la Santa Cruz. Temându-se să se uite unul la 
celălalt, rigizi, constrânși, nicio clipă singuri, terorizati până si de 
cuvintele cele mai banale pe care trebuia să le rostească, așteptau 
fiecare — si evitau totdeauna — un semn cât de mic care nu mai venea. 

O privea, cu buzele întredeschise, concentrandu-si întreaga voință 
ca s-o determine să se uite la el. Trebuia neapărat să se uite la el... O 


singură privire fugară ar fi fost de ajuns. 

Dar Mary nu-și ridică ochii și nu-l privi. Rămase mai departe 
uitându-se în gol cu obrazul trist si palid, cu bărbia înfundată in 
gulerul moale de blană, cu genele negre umbrindu-i obrajii. În clipa 
următoare Fielding ieși din carlingă. Trecu repede în fund și se așeză 
pe fotoliul alăturat de Harvey. 

— Ceaţa începe să se ridice, anunţă el și își trecu brațul prietenos pe 
spătarul celuilalt. În curând vom putea vedea Canalul Mânecii. 

— Da, incuviinta Harvey, ca să spună ceva. 

— Pe urmă ne îndreptăm spre bătrânul nostru Solent. Acolo 
amerizăm din nou. Aparatul merge splendid, nu trepidează niciun pic. 
Stanford spune că ajungem în cel mult o oră. Exact la timp. O să luăm 
ceaiul în Buckden, își consultă ceasul, la ora cinci și un sfert fix. Pe 
cuvânt, dacă nu-mi pare rău, într-un fel! A fost o călătorie minunată. 
La început am urât-o — probabil că eram prea îngrijorat. Afară de asta, 
nu-mi place să fiu singur. Dar așa, în patru am făcut un grup simpatic. 
Zău dacă n-as fi în stare s-o iau iar de la început! 

Elissa lansă peste umăr, plictisită: 

— Ah, nu, Doamne fereşte, pentru nimic în lume. Căscă, apoi 
adăugă gânditoare: Numai gândul la Dibs, abandonat acolo, mă reţine 
de la o scenă de isterie. Parcă-i văd si acum fata descompusă... ultima 
privire — aproape că nu mai avea nimic omenesc într-însa. Numai asta 
mă mai tine în viata. 

Fielding râse, dar fără nicio răutate. 

— Ai să te refaci când ai să ajungi acasă, Lissa, zise el. Gandeste-te 
la asta. Primăvara în Anglia — gardurile vii proaspăt tunse, livezile 
înflorite... 

— Oamenii tinandu-si umbrelele și înjurând când vântul le întoarce 
pe dos. Autobuzele care te improasca cu noroi între ochi și niciodată 
un taxi când ai nevoie. Nu mai fi atât de entuziast, Michael, că mă 
enervezi. Mai bine du-te să pilotezi avionul. Trimite-l încoace pe 
tânărul Stanford. Vreau să-mi dau seama dacă e îndrăgostit de mine. 
Aruncă o privire malitioasa spre Harvey. Nu văd de ce să aibă Mary 
monopolul marilor pasiuni. 

Michael râse mai tare ca ori când. Înconjură cu celălalt brat fotoliul 
în care stătea Mary, legând-o de Harvey într-un gest de amabilitate 
comică. 

— Ai auzit, fetiță dragă. Face haz pe socoteala ta și... a celebrei 
voastre aventuri. 

Harvey tresări. Dar Mary rămase nemișcată, calmă, fără să 
manifeste nici cea mai mică emoție; pe chipul ei nu se putea citi 
nimic. Elissa se uită curioasă la Michael. În cele din urmă clătină din 
cap. 

— Adorabil, spuse scurt, si un adevărat gentleman. 


Michael continuă să râdă, apoi își scoase porttigaretul, îi oferi lui 
Harvey o ţigară, dar acesta refuză. 

— Ştii, urmă el afabil, lăsând gluma la o parte, este într-adevăr 
minunat să te întorci acasă. Abia când te afli departe apreciezi cu 
adevărat propria ta tara. Ard de dorinţa să-ţi arăt Buckden-ul. Îți aduci 
aminte că ţi-am vorbit de un trandafir? Ei bine, este ceva cu totul 
special. Şi apoi trebuie să vezi noile mele cămine pentru bătrâni. Pare 
ciudat, dar eu am o slăbiciune pentru aceste cămine de bătrâni. Este o 
adevărată pasiune, să știi. Au fost fondate încă de tatăl meu, iar eu am 
continuat, ca să zic așa, să construiesc. Colectionez centenari, asa cum 
alții colectioneaza fluturi. Am acolo un mos care mai are trei luni până 
face o sută doi ani. Vezi... 

Harvey nu-l mai asculta. Acum îl cunoștea pe Fielding - cu o 
cunoaştere rece și definitivă. Era, după cum spunea Elissa, un 
gentleman - o, Doamne, ce cuvânt! Dar tocmai asta era si încă în 
sensul cel mai arhaic și mai oribil al cuvântului. Amabil, fermecător, 
cumsecade, n-ar fi tăcut rău nici unei muște; nu putea, era pur și 
simplu incapabil să-și facă vreun dușman pe lumea asta. Dar niciodată 
nu părea pe deplin serios. Nu se certa cu nimeni. Dacă era contrazis, 
se lăsa păgubaș, râdea si uita toată povestea. Si nici nu era gelos, căci 
era un lucru de-a dreptul incompatibil cu firea lui. Timp de câteva zile 
Harvey fusese cu totul nedumerit, era pur și simplu uluit de ceea ce 
vedea. Dar acum pricepuse perfect; această indiferență lejeră era nota 
dominantă a caracterului lui Fielding. Pentru el, dragostea nu avea 
niciun sens. Mary îi plăcea, atât și nimic mai mult. De câte ori Harvey 
luase hotărârea de a se uita drept în ochii lui — ferm si fără 
compromis: „Ascultă, o iubesc pe soţia dumitale”. Dar n-ar fi folosit la 
nimic. Fielding n-ar fi răspuns: „La naiba! Ce vrei să spui?” Si nici 
măcar: „Ce obrăznicie!” Ar fi râs cu cea mai perfectă indiferență: 
„Băiete dragă, nici nu mă miră. Este fermecătoare. Ia o ţigară. Sunt 
turceşti, dar foarte bune.” Era ceva de-a dreptul înspăimântător în 
această permanentă amabilitate. Pentru Harvey nu mai exista nicio 
îndoială, dar oricum ar fi fost — situația era innebunitoare. Ar fi 
preferat uneori să se dea cu capul de un zid de cărămidă, decât să se 
înfunde mereu în această pernă moale de cumsecădenie. 

— Și asta mi-ar plăcea cu adevărat, încheie Fielding. Să ajung la 
optzeci. Dar folosind numai o singură mână, înţelegi? Ar fi ceva. Însă 
nu-i deloc ușor, ar lua ceva timp, nu glumă. 

Strivi ţigara și se aplecă zâmbind spre Mary. 

— Te simţi bine, fetița mea, nu esti prea obosită? Ti-e destul de 
cald? 

Obrazul ei, îngropat în gulerul de blană părea mai mic ca oricând, 
iar glasul îi răsună stins când răspunse: 

— Da, mulțumesc, Michael. 


— Nu mai avem mult, să știi. Se uită pe geam și exclamă vesel: Ei, 
ia te uită... așa e... aproape c-am ajuns! Întinse gâtul si începu să 
indice radios clădirile peste care treceau: Asta e Biserica Sfânta 
Catherina! Uite si Ventnor, acolo in fund. Iată și forturile mai încolo, 
si Haslar. Bravo! Extraordinar! Dar nimeni nu-i dădea atenție. 
Doamne, îmi pare că Stanford a început să coboare. Mă duc... trebuie 
să-l văd. Se uită la ceas si se repezi în cabina pilotului ca să nu-i scape 
nimic. 

Trecuseră cinci minute. Ventnor se vedea tot mai aproape, apoi 
alunecă pe lângă geamurile avionului și dispăru. Avionul descria acum 
cercuri largi deasupra strâmtorii Solent... La început o suvita argintie 
între uscat și insulă — apoi din ce în ce mai largă pe măsură ce 
pierdeau din înălțime. Coborau din ce în ce mai jos. Suprafața lucie se 
ridică parcă spre ei, pe urmă simtira o uşoară zguduitură. Avionul 
alunecă pe suprafața apei și se îndreptă spre debarcader, lăsând în 
urmă două dâre înspumate. Elicea continua să se învârtească cu o 
încetineală caraghioasă și în cele din urmă se opri. Amerizară cam la o 
sută de metri de chei. Se lăsă deodată o liniște adâncă. Stanford intră 
în cabină scotandu-si mănușile, urmat de Fielding. Era un băiat înalt si 
deșirat, cu un păr negru, rebel. 

— Ei... am ajuns, anunţă el calm. 

Elissa isi indrepta ochii spre el. 

— Nu-ti pare rau ca s-a terminat? 

El zambi, descoperind un dinte de aur in coltul gurii. 

— Deloc! 

— Deloc, îl îngână ea. Asta e tot ce-am putut să scot de la dumneata 
de când te cunosc. N-ai pic de suflet. Și pe lângă asta, mai ești și 
murdar de ulei pe nas. 

Fielding o apucă pe Mary de braţ. 

— Priveşte! strigă el emoţionat. A venit bătrânul Martin. 

O barcă cu motor se desprinse de la mal și, trecând prin canalul 
interior al fortului, se îndreptă direct spre ei. Până când Stanford reuși 
să deschidă ușa, barca ajunse la avion și se opri lângă flancul lui. 

Harvey rămase în fundul cabinei. Se uita cu o privire rece, 
indiferentă la Fielding, Elissa și Martin care vorbeau toți deodată; 
Mary, tăcută, zâmbi ușor bătrânului Martin, dar nu scoase niciun 
cuvânt. Harvey fu ultimul care strânse mâna lui Stanford și sări în 
barcă. Fiecare amănunt îl impresiona teribil, dureros. 

— M-am gândit să vin să vă întâmpin aici, la Southsea, sir Michael, 
strigă bătrânul Martin ca să acopere zgomotul motorului. E mult mai 
comod decât în Haslar. 

— Splendid, bătrâne... 

— M-am gândit că va fi mai uşor si pentru milady... vocea i se 
frânse şi se stinse din cauza efortului. Dădu din cap, clipind fericit din 


ochii lui de un albastru spălăcit. Era un omulet pirpiriu cu nasul lung 
si o fata cabalină, de copil. Un gentleman în serviciul unui gentleman, 
gândi Harvey cu aceeași limpezime crudă - slujindu-si stăpânul feudal 
cu credință și afecțiune toată viaţa. 

Ajunsera la treptele de piatră înverzită ale Cheiului Vechi, urcară pe 
mal unde îi întâmpină un șir de clădiri înalte, tramvaie zăngănind pe 
şine, o mulțime de oameni care se uitau la ei, o voce solemnă, plină de 
respect: „Atenţie, milady, atenţie, vă rog”. 

Se întorseseră... erau din nou acasă. 

Îi aştepta o mașină — un imens, trufaș și strălucitor Rolls albastru; 
bineînțeles albastru-inchis, discret. Un șofer nemișcat, cu o figură de 
ceară, din Muzeul Tussaud, stătea lângă portiera pe care o închise 
uşor, cu un declic aproape imperceptibil, pe urmă sări la volan. 
Plecară inveliti in pleduri groase, cu bătrânul Martin așezat în fata 
lângă figura rigidă a șoferului care conducea manevrând comenzile 
complicate ale mașinii. 

Orașul trecu pe lângă ei în goana mașinii, apoi apucară pe drumul 
Chichester si privelistile de tara se deschiseră în fata lor întocmai ca 
un album cu poze frumoase. 

— Nu-i chiar urâtă Anglia? observă Fielding plin de mulțumire. Dar 
stai să vezi Sussex-ul, orice-ai spune e totuși micul nostru coltisor. 

Da, gardurile erau înmugurite, micile tarini pătrate acoperite cu un 
covor de verdeață, casele pitulate sub arbori, totul curat și îngrijit 
strălucind ca scos din cutie. Dar Harvey nici nu se uită la frumosul 
album cu poze. Putea să fie oribil sau splendid, ce-i păsa lui? De ce a 
venit aici, se întreba enervat. Nu trebuia să mă las convins. Unde-i era 
împotrivirea, asprimea, sarcasmul, indiferența posacă? 

Sedea alături de Mary, atât de aproape încât îi simțea freamătul viu 
al trupului. 

— Stai aici, nu fi copil! insistase Fielding. 

Era îngrozitor, inima îi bătea ca un clopot. Mary se uita drept 
înaintea ei. Dar obrajii i se colorară uşor. Nu-i prinsese niciodată 
privirea, niciodată complet, si ar fi dorit atât de mult... 

— Cornuri proaspete cu unt, în fata căminului, strigă Fielding. N-ar 
fi tocmai rău, ce ziceti? Sedea în fata lor pe bancheta pliantă, emitea 
tot felul de păreri, le arătă hotarele proprietăţii cu un aer de stăpân, 
de parcă ar fi lipsit cel putin douăsprezece luni de acasă. Nu tăcea o 
clipă. Nu mai e mult. Doamne! Este extraordinar să te întorci acasă. 
Nu ești prea obosită, bătrânico? O să dăm o adevărată recepție în 
cinstea ta. 

Mary tresări. 

— Sper că n-ai invitat pe nimeni, Michael? șopti ea. 

— Doamne, nici gând de așa ceva, protestă el. Vei merge imediat să 
te culci. Dar o să organizăm ceva măreț când ai să te simți mai in 


putere. Era radios. Pe urmă vom pleca din nou la Londra. Pe toți 
sfinții. Vom face câteva lucruri - vom cumpăra câte ceva, vom pune 
treburile pe roate... ai să vezi! 

Mașina aluneca ușoară, fără zgomot, mai departe prin Cosham și 
Havant. Alte file de album întoarse. 

— Acum suntem aproape, repetă Fielding emoționat, chiar foarte 
aproape. 

Cu câteva sunete vesele de claxon, cotiră de pe șoseaua principală și 
trecură printr-un mic cătun cu căsuțe albe și acoperișuri roșii, pitit in 
fundul unei vâlcele. Un sir de rate trecu solemn pe pajistea verde a 
satului. Câţiva copii în sortulete se opriră brusc din râs si rămaseră 
nemiscati și plini de respect. Pe urmă, după o curbă, intrară pe o alee 
lungă străjuită de ulmi. Mai făcură aproximativ o milă pe sub ulmii 
aceștia. 

Harvey observă în treacăt o căprioară care se uita cu ochii blânzi 
după mașină. Își dădu seama confuz că se aflau într-un pare — un parc 
imens, îngrădit. Era o proprietate — bineînțeles era moșia lui Fielding. 
Părea enormă, bogată, nemărginită. 

Pe urmă, după culmea unei coline, văzură Buckden-ul. Nu arăta ca o 
casă — era prea mare. Era dreptunghiular, solid, clădit in jurul unei 
curți centrale. În faţă se întindeau pajiști verzi ca nişte covoare de 
catifea. Rotocoale de fum albăstrui se ridicau din câteva hornuri, iar 
pe deasupra lor se rotea croncănind un stol de ciori. Un steag atârna 
moale de prăjina lui. 

Toată această bogăție, perfecţiune, măreție îl izbi și-l intimidă 
totodată. O, Doamne, câtă deosebire de Los Cisnes, gândi el. Acolo 
frumuseţea ei putea să înflorească nestingherită, aici însă toată această 
splendoare parcă era menită s-o copleseasca si s-o anihileze. 

Cauciucurile scârțâiră ușor pe prundul aleii. Mașina făcu o curbă si 
se opri în fata intrării. Câţiva valeti se repeziră afară, urmaţi de o 
mulțime de câini care săreau agitati. 

— Slavă Domnului, suntem iar acasă, exclamă Fielding emoționat. 


29. 


Seara următoare. Cina se terminase. Nu fusese una din acele mese 
austere care intrau în costul călătoriei pe Aureola sau ca acelea 
preparate rapid de Corcoran și compuse din cafea și crochete 
mexicane. Fusese o masă simplă, în același timp simplă și gustoasă — 
„o mâncare cumsecade”, cum obişnuia să spună Michael. „Hai să 
mergem să îmbucăm ceva, spunea el râzând, slavă Domnului, ne mai 
putem oferi o mâncare cumsecade”... Asa că se asezara la o „mâncare 
cumsecade”: stridii grase de Witstable; o supă de iepure, concentrată 
si hrănitoare; somn de Tweed la grătar; piept de pui fraged care se 
topea în gură, sparanghel sote; un sufle rumenit care aburea în 
farfurie; apoi o specialitate, ceva foarte savuros provenind din 
bucătăria alsaciană. 

O, nu, nu era deloc o masă fantastică. Și totuși te puteai lipsi foarte 
bine de câte un fel de mâncare fără să rămâi flămând. Harvey se lipsi 
de mai multe, iar Mary nu gustă decât din unul singur. Numai 
prezența celor trei lachei cu epoleti de amiral și maniere de arhiduci 
salvă masa de o simplitate cu totul bucolică. În ciuda zbuciumului 
care îi răscolea sufletul, Harvey nu putea să nu se întrebe dacă 
oamenii aceștia erau reali, dacă fiecare dintre ei avea un suflet, o 
personalitate, o viață proprie? Dar însuși castelul acesta, exista oare 
aievea? Nu, nu era nicio plăsmuire — se afla într-adevăr în împărăția 
luxului, un lux plin de farmec și rafinament. Nu trebuia să faci nimic, 
totul iti venea de-a gata. Erai trezit, ti se servea ceaiul, ti se pregătea 
baia, te așteptau prosoapele încălzite. Hainele, lenjeria, ghetele 
apăreau miraculos, ca din senin, călcate, împăturite, lustruite. Erai 
bărbierit, îmbrăcat, invitat cu amabilitate să cobori pentru gustarea de 
dimineață. Si acesta era abia începutul. Nu aveai decât să ceri ca să ti 
se aducă orice, absolut orice. Harvey simți din nou crescând în el o 
revoltă surdă. Doamne, era de-a dreptul sufocant! Nu puteai lua o 
țigară fără ca un servitor respectuos să nu apară imediat în fata ta cu 
un chibrit aprins. 

Se uita gânditor la butucul care ardea fâsâind în golul căminului de 
marmură. Se aflau cu toţii în salon -— el într-un fotoliu din apropierea 
focului, Mary - pe o banchetă joasă lângă grilaj; Michael si Elissa 
sedeau pe divanul adânc și moale făcându-și siesta. Nimeni nu vorbea. 
Butucul sâsâia si trosnea. Pe tapetul vechi, chinezesc, pictat de mână, 
papagali de argint se avântau în albastrul transparent al aerului. 
Câteva picturi de Lely dominau grațios întreaga scenă. Un buchet 
mare de orhidee se oglindea pe suprafața netedă, lustruită de vreme și 
de mâini harnice, a unui scrin de stejar. Pe consola căminului se afla 
un portret al lui Mary... la care Harvey nici nu îndrăznea să se uite. 


— Să vă spun ceva! întrerupse Elissa tăcerea cuibărindu-se mai 
comod pe divan. Azi-dimineaţă m-am trezit cu senzaţia netă că astăzi 
mă voi plictisi îngrozitor. Dar parcă nu e chiar asa. Mai curând as zice 
că am stat toată ziua visătoare. Îmi pare bine că m-ai trimis la 
biserică, Michael. Este într-adevăr foarte liniștitor și plăcut. Mi-am 
adus aminte de misionarul acela — se opri. Cred că pentru el a fost o 
experiență care s-ar putea să-i folosească. 

Mary, ghemuită pe bancheta ei lângă vatră, se uita cu ochii pierduţi 
la butucul arzând. 

— Dar pentru sora lui? sopti ea. 

Elissa întinse mana după o țigară. 

— Nu fi urâcioasă, dragă. Îmi strici toată buna dispoziţie. 

Se făcu tăcere. 

— Da, s-a dus. Foarte urât din partea ta. Si în toată casa asta nu se 
găsește un suflet care să fie drăguţ cu mine. Ce Dumnezeu să fac? 

Mary, absorbită din nou de gândurile ei, nu răspunse nimic. Dar 
Harvey simţi că începe să fiarbă. 

— De ce nu încerci să lucrezi ceva, aşa pentru variație, spuse el. 

— Să lucrez! Elissa se uită la el cu ochii mari, cu o grimasă de 
dispreţ. 

Michael scoase încet trabucul din gură și îl duse la nas ca să-i simtă 
aroma. 

— Ei, eu aș zice, interveni el, că fiecare dintre noi își îndeplinește 
obligaţiile care îi revin. 

— Obligatiile voastre! replică Harvey cu amărăciune. Si care sunt, 
mă rog, aceste obligaţii? Stati aici toată ziua — mâncaţi si dormiti... Si 
bineînțeles vă distrati fiecare cum puteţi. Elissa face colecţie de 
amanți. Dumneata faci colecţie de centenari. Din când în când plecați 
la Londra. Acolo mâncaţi și dormiti ceva mai mult. Pe urmă vă duceti 
la teatru ca să vedeţi o duzină de piese stupide. Dumneata expui o 
micsunea albastră pe care altcineva a cultivat-o pentru dumneata. Ti 
se acordă o medalie. După aceea alergi să inaugurezi un bazar, o 
serbare, un festival de binefacere... 

— Dar, la naiba, zâmbi Fielding, mai e si Buckden-ul, nu-i asa? 

— Dumneata n-ai făcut nimic ca să-l ai, răspunse Harvey plictisit. 
Nu l-ai câştigat dumneata. Toate aceste hectare de pământ, căminele 
de bătrâni, păunii, lacheii, bogăţia, plosnitele - totul ţi-a căzut asa, 
pleașcă în poală. 

Michael chicoti amuzat. 

— Dumneata însă uiţi de impozite. Ştii, să fiu al naibii, pe vremurile 
astea grele trebuie să te zbati toată ziua ca să poți avea o mâncare mai 
cumsecade. 

Harvey nu mai răspunse nimic. Dar Elissa aruncă o privire piezisa 
către Mary, pe urmă râse ușor, cu aerul ei ironic: 


— Bate un vânt de democraţie. Parcă aud nişte soapte despre 
simplitate. Înapoi, la deliciile traiului auster de altădată. „Viaţa e o 
luptă aspră”, ca în deviza marinarilor din familia Mainwaring. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Câtva timp domni tăcerea. În cele din 
urmă Michael se ridică, luă o nouă ţigară și îi tăie vârful. 

— Haideţi, să nu ne anchilozăm. Să facem ceva ca să dovedim că nu 
suntem chiar atât de leneși. Să jucăm un biliard. Ce zici, facem o 
partidă, Lissa? 

— Biliard, făcu Elissa ca si cum ar fi văzut o broască râioasă. 

— Da, vrei să facem o partidă? repetă el. O să jucăm în patru. Mă 
duc să spun să ne pregătească masa. Veniti si voi peste câteva clipe. Îşi 
aprinse trabucul și se îndreptă spre ușă. 

Elissa oftă uitându-se în urma lui. 

— Cum se face, murmură ea inaltand sprâncenele, cum se face că in 
momentele cele mai grozave și palpitante Michael e întotdeauna atât 
de neserios? Tocmai ajunsesem în punctul cel mai important. Ce ar fi 
trebuit să facem! Dar acum... Aruncă o privire înspre cei doi și zâmbi. 
Se ridică în picioare, căscă si fără să mai spună un cuvânt ieși legănat 
din cameră. 

Erau singuri. Pentru prima oară din dimineața aceea, la Los Cisnes, 
singuri. Era ceva atât de neașteptat, încât Mary se înfioră. Stătea 
complet nemișcată, ca și când i-ar fi fost teamă să facă cel mai mic 
gest. Pe urmă, după un timp destul de lung, isi inalta încet privirea. Se 
uită drept în ochii lui. Tot ce se întâmplase în ultimele zile se topi și 
dispăru. Își retinu brusc respirația si strigă: 

— E adevărat... ceea ce spune! Ce-o să ne facem noi... de aici 
înainte? 

Ochii ei erau intunecati și trişti, dar privirea deschisă, luminată de o 
maturitate nouă și profundă. Flăcările aprindeau lumini jucăușe în 
părul ei, pe gât si pe braţe, care apăreau albe din rochia neagră pe 
care o purta. Obrazul, încă palid, păstra un calm aparent, dar buzele 
aveau un tremur ca de durere. 

Harvey nu spuse nimic, nu se mișcă, dar ochii lui se agățară lacomi 
de privirea ei. Da, isi zicea, cel putin vom sti - fiecare dintre noi — ce îl 
așteaptă. 

— Nu e bine să mai amânăm lucrurile, șopti ea. Trebuie să privim 
adevărul in fata. Acum știi mai bine care este viata pe care o duc eu. 
Acum înţelegi de ce am simțit nevoia să evadez, ca să trăiesc mai 
simplu, departe de existența asta care mă apasă si mă înăbușă. Ai 
auzit ironiile Elissei. De fapt are dreptate. Toate acestea nu mi-au 
plăcut niciodată, nu au nicio legătură cu mine. Dar nu-mi dădeam 
seama pe deplin de asta până nu te-am întâlnit. Și este adevărat ceea 
ce spui despre muncă. Ai trezit ceva în mine. A sosit timpul să nu mai 
admit să fiu tratată ca o fetiță visătoare... A sosit timpul să nu mai 


oftez după grădini fermecate... Așa ceva nu mi se mai potrivește... 
Acum sunt femeie. Aș vrea să fac ceva, să dau ceva, astfel încât să pot 
primi ceva în schimb. Și mai ales acum, mai mult ca oricând. M-am 
schimbat, am devenit alta. O, Harvey, abia acuma simt c-am crescut 
mare. M-am măritat cu Michael când aveam optsprezece ani. Habar n- 
aveam de nimic. Îmi plăcea... şi atât. Nici el nu a cerut altceva — nici 
atunci si nici acum. Dar vezi, spuse ea cu glasul stins, dar vezi si tu cât 
este de bun..., se opri scurt. Îşi strânse degetele cu atâta putere încât 
deveniră mai albe decât obrazul ei. E îngrozitor... îngrozitor... să 
iubeşti atât de mult si să nu știi ce să faci. 

Harvey își simți din nou inima bătând ca o limbă de clopot. Spuse 
ca prin vis: 

— Cândva ai venit după mine... la Los Cisnes. 

— Da, ştiu, o ştiu prea bine, răspunse ea. Dar atunci nu mă 
gândeam ce fac, cred că eram bolnavă. Eram incapabilă să gândesc. 
Am venit la tine instinctiv... Pieptul i se ridică și se lăsă agitat. 

Într-un elan de dorință, Harvey ar fi vrut să-și îngroape capul la 
pieptul ei. 

— Stii bine, spuse cu glasul sugrumat, știm amândoi că între noi s-a 
produs ceva care ne-a legat pentru totdeauna. 

Se făcu tăcere. Pe urmă Mary spuse în soapta: 

— Ştiu asta... de foarte multă vreme. Iti aparţin numai tie. Dar ce-i 
de făcut? Nu sunt liberă să fac ceea ce vreau. N-as putea... 0, n-aş 
putea să-l rănesc pe Michael. 

— Crezi că ar suferi chiar atât de mult? 

— Nu știu, nu sunt în stare să mă gândesc. Cred că nici n-ar 
înțelege. Ar râde doar. N-ar avea niciun rost să încerc să-i explic — ai 
văzut si tu. Ar trebui să plec, pur si simplu, să plec fără să-i spun 
nimic. Este o lasitate să cedezi, sau este un act de curaj? M-am gândit 
atât de mult încât au început să mi se încurce gândurile în cap. Ti-am 
spus încă de pe vapor cât de mult mă dezgustă tot ce este sordid și 
animalic. Vocea i se frânse, dar se reculese și continuă: Femeile care 
au amanți, pasiuni ce se aprind si se sting ca un foc de paie, este ceva 
urât, care mă ingrozeste. Am căutat să-mi făuresc un ideal, o anumită 
linie de conduită. Am căutat să trăiesc altfel. Dar acum toate acestea s- 
au năruit. Numai pot deosebi binele de rău. Si mă gândesc tot timpul: 
cum voi putea trăi fără tine? Glasul îi tremură și se stinse topindu-se 
în tăcerea din odaie. 

El îi luă mâna si sopti: 

— Idealul pe care ti l-ai făurit nu s-a năruit, Mary. În tine nu există 
nimic care să nu fie frumos. Te iubesc. 

Îşi înălță capul și se uită la el cu ochii ei mari si intunecati. 

— Și eu te iubesc. 

În clipa aceea uşa se deschise și Fielding apăru din nou în cameră. 


Cu tacul în mână, se opri si se uită la ei. Tuși stingherit, pe urmă 
încercă să zâmbească. 

— Veniti să jucaţi si voi. Lissa tocmai zicea că vrea să joace pool, 
dar dacă nu e în patru, n-are niciun haz. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Lui Harvey îi năvăli sângele în obraji, apoi 
se retrase tot atât de brusc, făcându-l mai palid decât înainte. Cu 
acelaşi zâmbet, Fielding continuă: 

— Îmi pare rău că am dat buzna așa, niciuna, nici două. Poate nu 
aveţi chef de joc. Veniti si voi, dacă vreţi, după ce... după ce 
terminati. 

Mary isi plecă privirea; tot trupul păru că îi atârnă fără vlaga. Se 
sprijini de consola căminului și rosti cu un glas stins, străin: 

— Michael, sunt obosită. Cred că e mai bine să mă culc. În aceeași 
clipă fu lângă dânsa. 

— Dar bineînţeles. Într-adevăr, te rog să mă ierti. Îmi pare rău. Dar 
este prima ta seară pe picioare. Sunt un măgar că am uitat. Dă-mi voie 
să sun. Lasă-mă să fac ceva. 

Ea se desprinse de lângă cămin si, cu ochii în pământ, se indrepta 
încet spre ușă. 

— Nu face nimic, spuse cu aceeași voce stinsă, dar cred că acum ar 
fi mai bine să plec, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Sigur că nu. Mai încape vorbă! O luă de brat cu un aer vinovat. 
Era mișcat — sincer mișcat. O va conduce în camera ei. Scările, știi... 
ce urât din partea lui că a uitat. 

Iesira din cameră împreună, iar Harvey rămase multă vreme cu 
ochii țintă la ușa închisă. Se simţea paralizat. De-ar fi putut măcar să 
facă ceva, de-ar fi putut să se bată... așa cum se bătuse cu Carr. Ar fi 
vrut să lovească, să distrugă. Dar ce putea face împotriva unui om atât 
de blând ca Fielding? Își dădea seama din ce în ce mai mult că nu 
putea să facă nimic. Se înfioră. Era cu neputinţă să mai îndure. Nu, nu 
putea să mai suporte această situație. Trebuia să plece de acolo... 
undeva... oriunde. Se repezi la usa venețiană care dădea spre terasă. 
Trase la o parte draperia, deschise usa și ieși. Traversă pajistea udă de 
rouă. Aerul rece nu-i răcori fruntea înfierbântată. fl urmărea amintirea 
chipului ei care se contura în întunericul cetos. Străbătu parcul si 
ajunse la aleea de ulmi. În spatele lui, castelul părea un uriaș monstru 
adormit. 

Trebuia să scape dintre zidurile acelea care se îngrămădeau în jur, îl 
înăbuşeau. Da! Avea senzația că-și croieste drum printr-o masă de vata 
care îi umple gura, ochii, urechile, înota prin vată, dar în sfârşit era 
liber. Trecu pe lângă căsuţa portarului si ajunse la șosea. Mergea 
repede, tot mai repede, cu capul în piept, bălăbănindu-și braţele ca un 
nebun. Deodată auzi fluieratul unui tren. Înălţându-și capul, zări 
lumina rosie a locomotivei care intra în stație. Începu să alerge si 


trecu în goană pe lângă funcţionarul de la poartă care tocmai anunța 
plecarea trenului de Londra. Sări din mers într-un vagon și se cuibări 
în colțul unui compartiment. Rămase nemișcat și mut în timp ce trenul 
străpungea întunericul nopții. 


30. 


În cărbune stins căzu pe grătar cu un sunet sec, accentuând si mai 
mult tăcerea care domnea în salonul luminat, dar sărăcăcios din 
apartamentul lui Harvey. Ismay, cufundat în fotoliu, cu picioarele 
sprijinite de grilajul căminului, își drese glasul, nehotărât; ar fi vrut să 
spună ceva și totuși parcă îi era teamă să rupă această tăcere. Aruncă 
o privire pe ascuns spre Harvey care ședea în fata lui, de cealaltă 
parte, sub lampa cu abajur galben care arunca o lumină indiferentă 
peste mobila tare, de proastă calitate, peste căminul monumental, 
biroul prăfuit din colțul camerei, obloanele trase, cestile groase de 
cafea — goale si nespălate -, peste fata de masă uzată, cu broderii 
pretentioase, de genul „un pol jumate bucata, doamnă” de la solduri. 

Era joi seara, după plecarea precipitată a lui Harvey de la Buckden. 
Afară, pe Vincent Street, o ceață rece de martie urca dinspre fluviu, 
înghițind zgomotul circulaţiei care se auzea tot mai stins, mai depărtat 
la ora aceea târzie. Într-adevăr, în aceeași clipă micul ceas albastru de 
pe consola căminului bătu repede de zece ori, ceea ce îi dădu lui 
Ismay prilejul să înceapă conversaţia. 

— Ei bine, exclamă el înainte ca ecourile să se fi stins, am impresia 
că astăzi esti mai vorbaret ca oricând. 

— Serios? 

— Nu mi-ai povestit mai nimic, omule. Chiar nimic. 

— Nu? 

Ismay se foi nerabdator. 

— Recunosc că ai trăit o aventură ciudată, as zice chiar foarte 
ciudată. 

— Într-adevăr. 

Ismay râse scurt. 

— Nu că te-aș fi crezut omul potrivit pentru asemenea... hai să 
zicem... fantasmagorii. 

— Nu? 

— Bineînţeles că nu! Întotdeauna ai fost omul care a zis lucrurilor 
pe nume, nu-i asa? Aveai întotdeauna pregătită câte o cărămidă grea, 
foarte științifică, cu care să faci tandari ceea ce numeai tu frumoasa 
vitrină a iluziilor vieții. 

Un timp destul de lung Harvey nu răspunse nimic, pe urmă rosti cu 
un glas incolor: 

— Acum nu mai am niciun fel de cărămizi. 

Se lăsă iarăși o tăcere ciudată, apoi Harvey isi ridică încet capul: 

— Să-ţi spun ceva, Ismay, declară el. Am învăţat ceva care m-a 
lecuit de raționalismul meu rece de odinioară. Există pe lume o 
mulțime de lucruri de care habar n-aveam mai înainte - lucruri 


inexplicabile care depășesc rațiunea noastră. Ne închipuim că știm 
totul și când colo nu știm nimic... Absolut nimic. 

Ismay se îndreptă în fotoliu. 

— Hai lasă, omule. Doar nu vorbeşti serios? Nu înţeleg... 

— Nu! izbucni Harvey aprig. Tu nu înţelegi asta. Si nici eu nu 
înţeleg. Dar, Dumnezeule mare, aceasta iti dă de gândit! 

Se făcu o tăcere adâncă. Ismay încercă să spună ceva, dar se 
răzgândi. Se uită la Harvey dintr-o parte, apoi își întoarse iarăși 
privirea. Făcu un gest vag din umeri. Nu voia să continue pe această 
temă, la naiba! Avea propriile lui convingeri practice asupra tuturor 
acestor prostii insesizabile. Lui să i se arate un apendice perforat și el 
va sti foarte bine ce are de făcut. Dar așa ceva? Si apoi, după ce totul 
s-a terminat, ce importanță mai avea? Principalul era că Harvey s-a 
întors, sănătos la trup si suflet, gata — se vedea că era gata să ia totul 
de la început. Planul său fusese bun. A știut-o chiar de la început și 
avusese dreptate. Fără să dea atenţie ceasului ieftin de pe cămin, 
scoase ceasornicul său fin de buzunar, se uită la el și închise capacul la 
loc cu un tacanit ușor. 

— Şi acum, ce naiba ai de gând să faci? întrebă cu o veselie bruscă. 

— Ceva la care s-ar fi gândit poate Corcoran, răspunse Harvey încet. 
În legătură cu nevoia de a tine capul sus. Cita din memorie: „Lasă-mă 
să plec de la toate acestea nu plângând, ci cântând ca lebăda” — e din 
Platon, Ismay. Apoi adăugă cu un zâmbet slab: „Platon ăsta a fost un 
tip măreț — ar trebui să-l citeşti, tinere, dacă ai ceva timp liber”. 

— Ai să pleci, pe dracu”, strigă Ismay. Ştii foarte bine că n-ai să mai 
pleci nicăieri. Ai devenit un alt om... datorită mie. Și trebuie să 
dovedești că am dreptate. Se ridică în picioare, își luă paltonul de pe 
scaun, îl îmbrăcă si se încheie la toți nasturii. Pe urmă scoase cu grijă 
din buzunar mănușile galbene, își luă pălăria și umbrela. Mai zăbovi 
putin: Între altele, își luă un aer de parcă ar fi anunțat o veste proastă: 
era momentul să dea la iveală surpriza pe care o păstrase pentru 
sfârșit: Există un post vacant la Central Metropolitan. Făcu iarăși o 
pauză. M-am gândit că poate te interesează, că poate chiar ai să vrei 
să faci o cerere. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Se lăsă un moment de tăcere. 

— Vorbeşti despre Spitalul cel nou din Tuke Street? Cei de acolo n- 
or să vrea... N-or să mă angajeze niciodată la ei. 

Ismay isi inspectă unghiile cu acea indiferență pe care obișnuia s-o 
arboreze în momentele importante. 

— În locul tău eu aș face o încercare. 

Harvey zâmbi trist. 

— Tot mai aranjezi treburile universului, Ismay? 

— În orice caz, ale unei parti destul de importante. 

— Vrei să spui... 


— Vreau să spun că poți foarte bine intra acolo. N-am lăsat să 
crească iarba. Săptămâna trecută am vorbit de două ori cu Craig, 
despre asta. Poate că acum în sfârșit ai înțeles despre ce-i vorba? De 
fapt, ei vor să te angajeze. Uită de unghii și se lăsă furat de un 
entuziasm juvenil. E un mare noroc că te-ai întors tocmai acum! 
Spitalul e nou... Oamenii cumsecade, vei putea lucra cu ei, iar 
laboratorul este cel mai bine utilat din Londra. Ai toate posibilitățile 
să-ți desfasori munca. Se opri scurt. Esti de acord? 

În tăcerea din cameră se auzeau parcă bătăile unei inimi. Harvey 
avea impresia că revine de foarte departe. Să lucreze! Sigur că dorea 
să lucreze. Îl năpădi un val subit de speranță. Toate simțurile i se 
trezeau treptat din abisul acela de melancolie ca să se concentreze 
împreună asupra viitorului. Trecutul era departe. Acum... Da... În faţa 
lui stătea viitorul. 

— Da, articulă el în cele din urmă. Sunt de acord. 

Ismay isi îndesă pălăria pe cap. 

— Știam eu, strigă el. Am să-l sun pe Craig cum ajung acasă. 
Zâmbetul îi lumină toată fața. La ușă se întoarse, duse umbrela la 
umăr. Ai să le arăţi tu, Harvey. Ai să-i faci tu pe cei de la Victoria sa 
crape de necaz. Ti-am spus eu că așa va fi. Să ştii, ziua aceea nu mai 
este departe. 

— Nu vreau să fac în necaz nimănui, spuse Harvey încet. Totul s-a 
schimbat. Mi-am pierdut îngâmfarea prostească de odinioară. Nu 
vreau decât să muncesc, să muncesc cu umilință, Ismay. Vreau numai 
să încerc... să încerc... 

Dar Ismay nu-l mai asculta. Cuvintele îi fură acoperite de zgomotul 
ușii închise. Ismay plecase. 

Harvey rămase în mijlocul camerei. Deasupra tăciunilor aprinsi, 
care se stingeau încet în cămin, mai pâlpâiau slab ultimele flăcări 
albăstrui. Era ostenit. Și totuși, în ciuda oboselii, o energie nouă, 
neostoită strălucea în el ca o lumină prin ceaţă. Să lucreze! Oftă din 
adânc. Era o șansă mare, unică, pe care o datora lui Ismay. N-o va lăsa 
să-i scape, pentru nimic in lume. Simtea cum crește în el o nouă 
credință, o nouă inspirație. 

Trupul îi era încă moale, vlăguit, nu avea ce face. Totuşi, mânat de 
o forță invizibilă se urni din loc si se duse la mica lui masă de lucru. 
Toate erau aceleași, la locul lor. Microscopul, centrifuga, lamelele, 
reactivii, eprubetele. Prăfuite, foarte prăfuite si nefolosite. De pe 
perete, micul portret în creion al lui Pasteur se uita la el cu o expresie 
austeră. 

Subit simţi cum îl cuprinde dorinţa de a lucra. O să încerce, sigur, o 
să încerce. Niciodată încă nevoia aceasta nu fusese mai imperioasă, 
senzația de trezire spirituală, mai deplină. Lua în mână o eprubetă. 
Contactul cu sticla rece îl reconfortă și îl linişti. Va putea să lucreze 


din nou. Va lucra! 

În jurul lui liniștea era adâncă. Casa era cufundată în tăcere, 
zgomotul străzii amutise. 

Se gândi la Mary și evocă în minte chipul ei, privirea pierdută, 
înstrăinată. Se stradui să reconstituie firul întâmplărilor. Dar 
fragmentele nu voiau să se inlantuie și nicio ființă omenească nu va 
putea vreodată să le facă să se inlantuie. Si totuși aventura lui a fost 
reală, totul s-a întâmplat aievea. intelese cu un oftat că ceea ce trăise 
atunci făcea acum parte din trecut. Viitorul... nu-l cunoștea și nici nu 
putea să-l prevadă. Dar cel putin îi rămăsese amintirea lui Mary - un 
ideal de acum înainte indisolubil legat de munca lui. 

Si cum stătea acolo, cu o expresie de melancolie si oboseală, acea 
oboseală imensă care îi stăpânea întreaga ființă, percepu un zgomot 
vag care venea parcă din strada pustie și se furisa către el, din ceața 
de afară. La început nu dădu atenţie. Dar zgomotul se repetă la ușa de 
la intrare. Era un sunet ciudat, ca și cum cineva ar fi atins ușa. 
Întoarse capul încet. E vântul, îşi spuse. Afară însă nu era vânt. Sau 
poate e Ismay care o fi uitat ceva și acum s-o fi întors. Dar nu era nici 
Ismay. 

Inima i se strânse. Din nou se auzi un scartait în tăcerea casei — un 
scartait slab, ca de pași usori prin vestibul. Nu e nimic, absolut nimic, 
își repetă cu disperare. Stia că nu poate fi nimic. Și totuși fata i se făcu 
albă ca varul. Inima zvâcni și se opri în loc. Nu se mai auzea niciun 
zgomot, însă în cameră plutea o undă de parfum distinct, îmbătător. 
Era parfumul florilor de frezia... 
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